陈小川蹲在村口的老槐树下，手指无意识地在地上画着圈。夕阳将他的影子拉得很长，像一条黑色的蛇蜿蜒在尘土飞扬的地面上。十六岁的少年身形单薄，皮肤因常年日晒而呈现出健康的小麦色，一双眼睛却格外明亮，仿佛能看透人心。

小川！又在这儿发呆呢？粗犷的声音从身后传来，伴随着浓重的烟草味。

小川不用回头也知道是谁——村里的老猎户张大山。他慢悠悠地转过身，咧嘴一笑：张叔，今天收获如何？

张大山晃了晃手中的野兔，灰白的胡须随着说话一抖一抖：就逮着这倒霉玩意儿。最近山里不太平，野兽都躲得远远的。他在小川身旁蹲下，从腰间取下烟袋，熟练地卷了一支烟。

小川的目光越过张大山，落在不远处几个玩耍的孩子身上。那些孩子看到他的视线，立刻停止了嬉笑，互相推搡着跑开了。其中一个还回头做了个鬼脸，嘴里嘟囔着什么。

别在意那些小兔崽子。张大山吐出一口烟圈，眯起眼睛，他们不懂事。

小川低下头，继续在地上画圈。他早就习惯了村里人的态度——畏惧、排斥，甚至厌恶。因为他有一双能看见不该看的东西的眼睛。