墙面的投影没有中断，老邮差放下军用水壶，从柜台抽屉里取出一张叠得整齐的泛黄信纸，指尖轻轻展开，像是捧着件稀世珍宝。他对着信纸，声音放得更柔，像是在跟老周面对面说话：“老周，你牺牲前拉着我手说的话，我一直记着。你说最放心不下小周，怕他知道你走了会难过，怕他在学校被人欺负，还说要是小周问起爸爸，就说你去远方执行任务了，等任务完成就回来。”

他顿了顿，指尖在信纸上轻轻划着，像是在描摹看不见的字迹：“后来我退伍回家，没敢去你家当面对小周说这话，就想着开家邮局——你以前总说，