林默伸手推了推木门，这次门板不再卡顿，顺着掌心的力道缓缓打开，“吱呀”的门轴声在安静的巷子里格外清晰。门刚开一道半人宽的缝，一股混合着潮湿泥土与干燥花香的气息就涌了出来——泥土是带着腐叶的温润味，干花则是薰衣草与陈旧纸张般的淡涩味，两种味道缠在一起，像是把多年前的时光都裹了进来。

五人走进店内，才发现一楼空间比从门外看时更宽敞，中央立着一个半人高的环形花架，深褐色的木质架身泛着被手摸出的光泽，架上整齐摆着八个陶土花盆。花盆都是同款的粗陶材质，表面留着烧制时的细小气孔，每个花盆外底都用红漆刻着花名：晚香玉、茉莉、栀子、蔷薇、月季、雏菊、铃兰、鸢尾。只是除了刻着“晚香玉”的花盆旁放着一袋褐色花种，其余七个花盆都是空的，盆底还残留着些干硬的旧土。

“只有晚香玉有花种，看来是要先种这个。”张岚说着走上前，目光落在晚香玉花盆边缘——那里贴着一张比指甲盖略大的泛黄纸条，纸条用透明胶带粘在盆壁上，胶带已经老化发脆，边角卷得厉害。她小心地揭下纸条，指尖刚碰到纸边，就有细小的纸屑簌簌落下，纸上的字迹是用蓝黑钢笔写的，墨水有些晕开，只能看清大半：“1993年，阿月最