林默用平板拍下显形的纸张，屏幕上自动生成了一张表格，把每种植物的特性对应成数字：3秒、5小时、12度、24厘米……“干燥室的铁门是四位数密码锁，”他指着表格里的数字，“这几个数字很可能是关键。”

陈凯突然敲了敲那瓶腐蚀剂，瓶底的纸渣在液体里翻滚：“看来馆长早有准备，把真保存液藏得这么隐蔽，还特意在笔记里留了线索。”他想起刚才显形的纸上有几处被虫蛀的小洞，形状竟和赵晓橡皮上的花粉印一模一样，“连虫子都在帮我们记着真相。”

赵晓把橡皮放在显形的纸上，粉色方块刚好盖住“含羞草叶片闭合时长10秒”那行字。“这个我知道！”她晃了晃手里的橡皮，“上次在植物园，我碰了含羞草，它的叶子过了10秒才张开呢！”

夏野的齿轮手链轻轻碰撞，发出清脆的响。她看着那些被保存液唤醒的字迹，突然觉得这些植物的生长规律，像极了他们五人之间的默契——捕蝇草的3秒是陈凯挥斧的反应速度，向日葵的12度是林默调试设备时的精准角度，而那10秒，正是赵晓每次害怕时，他们会等她缓过来的时间。

“走吧，”张岚把记着数字的病历本合上，“密码应该就在这些数字里，我们去试试。”

五人往干燥室的铁门走去时，林默特意把那瓶蓝色保存液放进背包——瓶身的蓝光透过透明塑料，在地上投下一小片光斑，像给他们的脚印镀上了层保护膜。陈凯的斧柄上，树脂又悄悄渗出一点，沾在标本夹的金属扣上，像在给这来之不易的线索做个记号。

有些真相就像这些被泡皱的纸，看似已经模糊不清，但只要用对了“保存液”——那些藏在记忆里的细节、彼此信任的默契——就总能重新变得清晰，指引着他们往下走。