“他不爱说话，总是独来独往，穿着也有点……土气。”王静的声音越来越低，“李娟那时候……比较爱出风头，就带着我们……不怎么搭理他，有时候……会学他说话结巴的样子，或者把他放在课桌里的东西……藏起来……”

校园霸凌。虽然只是冷暴力和微不足道的恶作剧，但足以摧毁一个敏感少年的内心世界。

“那张伟呢？”林凡追问。

“张伟……他就是那种爱凑热闹的，跟着起过几次哄，嘲笑过小默跑步的姿势……”王静的声音细若蚊蚋，“后来……后来事情闹得有点大，小默就转学了。”

“事情闹大？什么事？”林凡捕捉到了关键。

王静的脸色更白了，她猛地摇头：“我不知道！我真的不知道具体发生了什么！好像……好像是小默在旧校区的实验室那边……出了点意外？还是怎么了？老师严令我们不许再议论，后来……后来就没人再提了。”

旧校区实验室。

又一个关键词浮现。

“他全名叫什么？转去哪里了？”苏雨晴问出了最核心的问题。

王静茫然地摇头：“不记得了……好像姓一个挺少见的姓……真的记不清了。转学之后，就彻底没了消息。”

问询到此为止。王静像是完成了一件极其痛苦的任务，几乎是逃跑似的离开了公园，留下林凡三人站在寒冷的暮色中。

信息依旧破碎，但轮廓似乎清晰了一些。

一个名叫小默的转学生，因为性格孤僻、举止“怪异”，遭受了以李娟为首的排挤、张伟等人的嘲笑，最终在一次与“旧校区实验室”相关的“意外”后，彻底消失。

而林凡，是那个目睹了部分过程，却选择了沉默的旁观者。

李娟（排挤者） - 死亡。

张伟（嘲笑者）- 死亡。

林凡（旁观者）- 倒计时中。

逻辑似乎对上了。

但这还不够。小默的全名是什么？那场“意外”究竟是什么？他后来去了哪里？是死是活？如果这一切是他怨念的报复，那他现在……是以何种形态存在？那精准如同程序的“清理”方式，又该如何解释？

历史的阴影厚重而粘稠，他们只是掀开了其一角，看到的却是一片更令人不安的黑暗。

林凡看着远处渐渐亮起的万家灯火，感觉那光芒离自己无比遥远。他的名字还在黑板上，冰冷的倒计时在一分一秒地流逝。

他们触碰到了真相的边缘，但这真相，似乎比纯粹的未知更加狰狞。

“旧校区实验室……”林凡轻声重复着这个名字，感觉那里仿佛有一双眼睛，正穿透时空，冷冷地注视着自己。