丰收日。

天空从清晨起就阴沉得可怕，铅灰色的云层低低压着村子的屋顶，没有一丝风，空气粘稠得让人喘不过气。一种无形的、令人心悸的寂静笼罩着栖水村，连平日里最吵闹的狗都蜷缩在窝里，发出不安的呜咽。

村民们早早开始忙碌，但他们的动作僵硬而沉默，脸上没有任何节日的喜悦，只有一种近乎麻木的凝重。他们穿着只有重大仪式才拿出来的、颜色暗沉的旧衣，像一群被无形丝线牵引的木偶，默默走向村后的谷场。

陆明被两名族老“请”出了老宅。他们给他换上了一套黑色的、宽大不合身的麻布长衫，像是某种制服。布料粗糙，摩擦着他的皮肤，带着一股陈腐的气息。

“掌灯人，需心无杂念，敬奉神明。”族老冰冷地交代，目光在他脸上停留片刻，带着审视与警告。

陆明没有说话，只是顺从地穿上。他的内心如同被冰与火交织灼烧，父亲的冤死、水生的警告、祠堂的诡影，所有线索最终都指向今晚。但他脸上，只剩下一种近乎空洞的平静。

谷场已被清理得一尘不染。那座坐北朝南、严格按照三丈三尺三寸规制搭建的戏台，在灰暗的天光下显得格外突兀。台基是陈旧的老青石，上面似乎真的浸染了常年香火的气息，却又隐隐透着一股说不出的腥气。戏台后方悬挂着巨大的、绣满诡异符箓的暗红色帷幔，无风自动，缓缓摇曳。

戏台正前方，那棵巨大的老槐树如同一个沉默的巨人。树下，立着一块半人高的界碑，上面刻着模糊不清的符文。此刻，所有村民都安静地聚集在界碑之后，黑压压的一片，没有人交谈，甚至连咳嗽声都没有。他们的眼睛，在昏暗的光线下，齐刷刷地望着戏台，眼神空洞，又带着一丝不易察觉的恐惧。

族长和几位族老站在人群最前方，背对着村民，面朝戏台。他们神情肃穆，如同在进行一场庄严的祭祀。

一名族老将一盏青铜油灯递到陆明手中。

引魂灯。

灯身冰冷刺骨，上面刻满的扭曲符文仿佛活物般蠕动。灯盏里，盛满了粘稠、黝黑的液体，正是水生所说的“神膏”。一股难以形容的气味散发出来——不完全是腐烂，更像是一种陈年的血腥混合了某种矿物和草药燃烧后的怪异焦糊味，正是这味道，构成了傀伶身上和祠堂内那异香的主体。

“捧好它。鼓响三声，仪式开始。灯在，人在；灯灭……”族老没有说下去，但那未尽之意比任何威胁都可怕。

陆明接过灯，手指触及那冰冷的青铜，忍不住微微一颤。他走到界碑的最前沿，独自一人站在那里，与身后沉默的村民隔开一段距离。他是活人与“神明”之间的媒介，也是第一个面对戏台上一切的人。

时间在死寂中流逝，每一秒都无比漫长。

终于——

“咚！”