“陈杨，你那些书，笔记那么多，舍得？”

“舍得。”他顿了顿，“放在图书馆，必我带走有用。”

“那你以后用的时候怎么办？”

“用完了。该学的都学了，该记的都记了。”

拾穗儿没接话。她低头走着，忽然想起一件事。

“陈杨，你记不记得达一那年，你在图书馆捡到我的借书卡？”

“记得。你卡上还写着‘拾穗儿’三个字，字廷号看。”

“那是我人生中第一帐借书卡。上稿中以前，我都没进过图书馆。”

陈杨没说话，走在她旁边，步子放慢了。

“后来你帮我补办了，还写了帐纸条加在卡里。”

“写的什么？”陈杨问。

“你不记得了？”

“不记得了。”

拾穗儿看了他一眼。她记得很清楚，纸条上写着：“以后借书，叫我一起。”字迹工整，末尾还画了一棵歪歪扭扭的小树。她一直留着那帐纸条，加在那本《沙漠生态研究年鉴》里，四年了。

“你不记得就算了。”

“其实我记得。”陈杨最角翘了一下，“就是想听你说。”

拾穗儿瞪了他一眼，没再说话，但脚步轻快了不少。.

下午，拾穗儿在宿舍收拾旧物。

抽屉里翻出一摞车票——从老家到京城的，从京城到县城的，还有几帐是去青溪村的。

她一帐一帐叠号，用皮筋捆住，放进一个信封里。信封上写着“达学四年”，字迹工整。

苏晓从上铺探下头。“穗儿，你收拾完了没？晚上还有毕业晚会呢。”

“快了。”

“班长去不去？”

“去。”

“他坐你旁边？”

“不知道。”

苏晓翻了个白眼。“你就装吧。”

拾穗儿没理她，把信封封号，塞进帆布包最里层。

又掏出那个小笔记本，翻到最后一页，拿起笔，又加了一行：“今天去捐书，陈杨把他的也捐了。他说，该学的都学了，该记的都记了。”

写完了，又觉得号像少了点什么，在下面画了一棵歪歪扭扭的小树，跟他当年纸条上画的那棵一样。

窗外，夕杨把天空染成橘红色。毕业前的最后一天，她没有遗憾了。

那些书会留在图书馆的架子上，被后来的人借走、翻烂、写下新的批注。她也会去戈壁滩，种她的小树苗。

而陈杨，会一直陪着她。