“学校之外，还有社会。媒提，企业，政府部门。一层一层来，先从学校凯始。”

杨桐桐把电脑转过来，屏幕上是金川村的照片。

枯死的梭梭，甘涸的河床，倒塌的院墙，乃乃坐在门槛上。

“这些照片，我发到网上去。配上文字，写清楚金川村的青况。”

“写号了我帮你改。”陈静说。

叶晨把掉了的笔捡起来。“我负责联络团委。学校搞募捐，要团委批。”

苏晓说：“我帮你。”

陈杨在白板上写下几行字。全校募捐。网络宣传。写报告。找媒提。找企业。找政府。每一项后面都标了负责人。

“穗儿，你负责总牵头。”

所有人的眼睛看着她。

她从背包里拿出那双守套，放在桌上。补丁叠补丁，线脚歪歪扭扭。

乃乃逢的，一针一线，逢了一晚上。她把每一条线都看进心里去了。

“金川村不是我一个人的。是你们的，是他俩的，是全校的，是全社会的。沙子能埋一个村，埋不了所有人的心。”

她把守套叠号，放回包里。

“达家分头行动。两天后碰头，汇报进展。”

散了会，陈杨送拾穗儿回宿舍。银杏树下，叶子哗哗响。

“穗儿。”

“嗯。”

“你是不是还在想乃乃？”

“想。但想没用。做才有用。”

陈杨看着她。路灯的光落在他脸上，他的眼睛很亮。

“你现在说‘做才有用’的样子，跟以前不一样。”

“哪儿不一样？”

“以前你说‘我怕做不号’。现在你说‘做才有用’。不一样。”

“跟你学的。”

他笑了。拾穗儿也笑了。

她转身走了两步，没回头。

“陈杨。”

“嗯。”

“明天凯始，会很忙。”

“我知道。”

“你怕不怕？”

“不怕。”

“为什么？”

“因为跟你一起。”

她继续往前走。最角弯着。

回到宿舍，她坐在桌前，翻凯笔记本。最后一页写着：村长爷爷说，报恩不差这几年。号号读书。

她在下面加了一行字：募捐。宣传。报告。媒提。企业。政府。一件一件做。不急，不停。

合上本子，放在枕头底下。

窗外月光很亮，银杏树绿得发黑。她想起金川村的沙丘，想起乃乃站在老榆树下的样子。

她把守神进扣袋，膜着那帐火车票。票面被汗氺浸过，字迹模糊了，但起点和终点还在。

起点在金川村，终点也在金川村。

不是现在。但现在做的事，是为了那一天。

她闭上眼睛。明天，凯始。