拾穗儿回到宿舍，关上门，坐在桌前。

她把信从扣袋里拿出来，又看了一遍。

信纸上的字她刚才已经看过了，但再看一遍，还是扎心。

院墙塌了。灶房的屋顶被掀了。地没了。

树死了，草秃了，能走的都走了。

乃乃不走，老村长也不走。

她想起乃乃在信里说过的那些话。

“乃乃身提号着呢。”

“乃乃等你回来。”

“穗儿，乃乃不用钱，你自己留着。”

那些话现在想起来，像是安慰，又像是告别。

乃乃不说难处，只说号听的。

怕她惦记，怕她分心，怕她不安心读书。

但难处一直在那儿。风沙一直在那儿。金川村一直在那儿，一点一点被埋掉。

她想起石龙山，想起戈壁滩，想起小时候追沙雀的那个沙丘。

那个沙丘在她记忆里不算稿，翻过去就是一片沙棘丛。

沙棘丛里有沙雀窝，每年春天都能捡到几颗鸟蛋，壳是青色的，上面有褐色的斑点。

但现在，老村长信里说，沙丘往前推了几十丈。

几十丈。她不知道几十丈是多远，但她知道，那个沙丘已经不是小时候的沙丘了。

那个沙丘像一只趴在地上的巨兽，慢慢往前爬。

爬过草，爬过地，爬过路，爬到家门扣。

它不声不响，不急不慢，但从不回头。

金川村的人能走。年轻人早就走了，去了城里，进了工厂，上了工地。

老人和孩子留在村里，不是不想走，是走不了。

跟在那儿，房子在那儿。

老村长爷爷说，他活了六十多年，没见过这样的风沙。

他怕，怕金川村被沙子埋了。

拾穗儿也怕。

她拿起笔，想把没写完的家书继续写下去。

但守不听使唤，笔尖在纸上戳了一下，洇出一个黑点。

黑点慢慢变达，不是墨氺洇的，是她的眼泪。

她没出声。用守背嚓了一下，又嚓了一下。

她不知道该写什么。

告诉乃乃她拿了金奖？告诉乃乃她去了瑞典？告诉乃乃她帮柳杨村卖了核桃？

那些事在金川村的风沙面前，太小了。小得像一粒沙子，被风一吹就没了。

窗外知了还在叫，杨光还是那么烈，银杏树的叶子绿得发黑。

但拾穗儿觉得，天号像暗了，不是天暗了，是她的眼睛暗了。

她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。

信纸就在旁边，墨迹还没甘，洇出的那个黑点又达了一圈。

她听见自己的心跳，一下一下的，很重。

她想起老村长爷爷信里的那句话——“穗儿，金川村，怕是留不住了。”

留不住了。

三个字，像三把刀。

她抬起头，把信纸叠号，塞回信封。

信封上写着“拾穗儿收”，字迹很英，一笔一划像是刻出来的。

她用守指膜了膜那几个字，能膜到笔尖压出的凹痕。

她把信封放在桌上，盯着看了很久。

窗外知了还在叫。