晨光穿透蕾丝窗帘的孔隙时，玛格丽特的橙红色发梢正随着呼吸起伏扫过路易的下巴。陆军中校在生物钟作用下准时睁开眼，发现公社主席不知何时把冰凉的双脚塞进了他的军装衬衣下摆。抓住现行反革命了，他故意用下巴颏子蹭她光洁的额头，根据《巴黎公社纪律条例》第27条，非法使用人体暖炉应判处——

判处终生劳动改造。玛格丽特闭着眼精准捂住他的嘴，指尖还带着枕畔鸢尾花的香气。她翻身的动作让睡裙肩带滑落，露出锁骨间那道淡粉色的痕迹。路易用的动作顿住，刚刚睡醒的眼中有着一点晶莹，其在晨光中折射出两人在圣米歇尔教堂初遇时的雨幕。

八点零七分的波旁宫台阶上，第三秘书处的小伙子们屏息看着那辆漆成矢车菊蓝的雪铁龙11CV甩尾停稳。玛格丽特钻出车门时，珍珠母贝发卡正巧勾住路易的军衔徽章，柑橘香波的气息随着发丝飞扬拂过门卫手中的登记簿。早啊皮埃尔，她接过卫兵递来的晨报，指尖在头版某处油墨未干的配图上轻点，告诉农业部那帮老顽固，小麦丰收照片里拖拉机手的红丝巾比国旗更上镜。

晨风掀起她奶油色双排扣风衣的下摆，露出里衬用金线绣着的齿轮麦穗纹。路易落后半步抱着文件箱，目光扫过她踩着玛丽珍鞋的纤细脚踝——那上面系着的银链挂着枚子弹壳，这并非真正的东西，而是COCO的定制款。

主席同志，马赛港的工会又吵着要增加歌剧演出补贴！计划经济委员会的艾蕾抱着咖啡壶冲进办公室，薄荷绿衬衫口袋里插着的向日葵沾着露水。玛格丽特正踮脚从路易肩头摘下一根橙发，闻言转身时耳坠晃出紫水晶的光晕：那就让里昂纺织厂把《卡门》戏服订单提前，告诉马赛的乡亲们，他们的水手谣比意大利咏叹调更适合当谈判背景乐。

窗外的梧桐叶影爬上橡木办公桌时，路易已经将各地公文按紧急程度摆成三摞。玛格丽特咬着钢笔帽审批图卢兹拖拉机厂扩建方案，小腿在桌下轻轻晃动，系带皮鞋不时碰触路易的军靴。第17页预算表的小数点，他突然俯身指着一行数字，和里尔钢铁厂上周的运输费对不上。温热呼吸扫过她耳际时，走廊恰好传来劳工部长的大嗓门：主席又在用美人计哄骗你的小秘书了？