清晨的风裹着槐花香钻进窗户时，灵儿正攥着肖建军的军大衣衣角晃。她的红棉袄上还沾着昨晚蹭的炉灰，刘海被风吹得翘起来，眼睛却亮得像两颗浸在茶里的枸杞：“爸爸爸爸，灵儿要去镇里买橘子糖！”

肖建军刚系好绑腿，弯腰把她抱到床上揉了揉发顶：“小灵儿昨天才吃了三颗，再吃要变成糖娃娃啦。”

“爸爸腿好啦！”灵儿掰着他的手腕晃，指尖故意蹭过他膝盖上的旧伤——那里的痂已经脱落，露出淡粉色的新肉，是灵泉水偷偷浸润了半个月的成果，“爸爸带灵儿去嘛，灵儿要给黑豹买‘骨头糖’！”

黑豹趴在门口，听见名字立刻竖了耳朵，尾巴尖儿扫过门槛上的草屑，黑亮的眼睛盯着灵儿。肖建军望着女儿圆滚滚的脸，终究没忍住笑：“穿厚点，镇口的风刮得人耳朵疼。”

镇里的青石板路还沾着晨露，灵儿踩着小棉鞋蹦蹦跳跳，红棉袄像团滚动的火。黑豹跟在她脚边，爪子偶尔搭在她的鞋跟上，像在替她挡着风。到了杂货铺门口，灵儿突然扯住肖建军的袖子：“爸爸去对面茶馆等灵儿好不好？灵儿自己买糖，给爸爸留最大的那颗！”

肖建军望着不远处飘着茶烟的铺子，又看看女儿拽着他袖子的小拳头，终究点头：“别跑远，黑豹跟着你。”

杂货铺的门是块旧木板，推上去吱呀响。灵儿扒着门槛往里看——货架上摆着玻璃罐，里面的橘子糖裹着琥珀色糖霜，阳光透进来，糖粒像浸在蜜里的小太阳。老板娘坐在柜台后，戴着副铜框老花镜算账，算盘珠子拨得噼里啪啦：“小娃娃，要什么？”

“两颗橘子糖！”灵儿攥着肖建军给的五分钱举得高高的，颈间的空间珠随着动作晃了晃，泛着淡青色的光，“要最甜的！”

老板娘刚要伸手接钱，忽然瞥见脚边的黑豹，眉峰一下子竖起来：“哪来的野狗？咬了人我可不负责！”