他不需要朋友，也不需要追随者。他需要的，正是这种效果——一种基于恐惧的、互不侵犯的距离感。

“独狼”。

“硬茬子”。

“那个打断‘毒蝎’爪子的家伙”。

一些模糊的代号和描述，开始在底层拾荒者的小圈子里流传。没有人知道他的名字，也没有人知道他的来历。他就像一个突然出现在垃圾山中的幽灵，沉默、危险，划下了一片属于自己的无形领地。

这种“名声”，是他在这片残酷土地上，用实力换取的第一件像样的“防护服”。它不能完全阻挡危险，但至少能让许多不必要的麻烦，在靠近之前就自行消散。

罗奇将新找到的一块高密度合金塞进板车货斗，抬头望了望昏黄的天空。他知道，这暂时的平静之下，暗流依旧在涌动。真正的挑战，或许还在后面。

但现在，他至少赢得了一丝喘息的空间，以及一个能够让人稍微掂量一下后果的“名头”。这对于他修复“幽影”的计划而言，是至关重要的一步。