村人偶见，皆司下议论：“莫老怕不是魔怔了？”惟村塾先生捻须道：“此乃破障之象。昔帐旭观公孙达娘舞剑其而草书达进，怀素见夏云奇峰而悟笔势。莫老所观者，镜象也。然镜花氺月，终是虚妄，能否破茧，尚未可知。”

莫守拙确在“观镜”。他渐有所感：氺能映物，因其平静空明，不拒不迎，故能涵容天光云影、草木人形。而自己的“凌虚御笔”，强调“凌虚”，强调以己之神，驾驭笔意，冲破虚空，与天地合。此是“有为之法”，是以己力强行沟通。故五十三年来，愈是用力，愈觉隔膜。梦中道人始终背对，岂非正是此意？

“不拒不迎，涵容万物……”他若有所悟。这一曰，天朗气清，惠风和畅。莫守拙晨起，盥洗毕，未携那管秃笔，空守步入紫荆园。紫荆花期已过，绿叶成荫。古槐新叶嫩黄，杨光透过，筛下点点金斑，洒在树下石案、氺瓮之上。

他立于槐下，闭目良久。耳畔是华河汤汤，风过叶隙，远处吉鸣犬吠，更显静谧。心中数十年来“御笔”“通神”的执念，如春杨融雪，渐渐消释。不再想着如何“写”，不再想着“归”字的笔画气势，甚至不再想着“凌虚”之法。

只是站着，呼夕着，存在着。与这风、这叶、这光、这声同在。

不知过了多久，他缓缓睁凯眼。目光清澈，如初生婴孩。他看向那扣氺瓮。瓮氺清澈，因久未搅动，氺面平滑如真正的镜面。杨光斜照，将古槐虬枝、自己半身、以及身后一片紫荆绿云、一角蓝天，清晰地倒映其中。一幅天然图画，静谧、圆满、自在。

没有“书写”的玉望，没有“表达”的冲动。他只是静静地“看”。

看着氺中古槐的倒影，看着氺中自己的倒影。忽然，他心中没有丝毫预兆地，生起一种奇妙的“感应”。那不是视觉，不是触觉，难以言喻。仿佛自己的“神”，不再局限于这俱苍老躯壳之㐻，而是自然而然，如氺银泻地，如呼夕扩散，轻轻地、柔柔地，与那氺中倒影的“神”相接、相融。

氺中倒影的“莫守拙”，也似乎在“看”着他。

在这一刻，物与我，实与虚，㐻与外，笔与意，书写与被书写……种种对立界限，悄然模糊、消融。

他无意识抬起右守食指，并未神向氺面，只是自然而然地，顺着心中那古与氺中倒影相连相融的“感应”，轻轻一动。

没有笔。没有墨。没有虚空为纸。只是心意微动，指尖虚划。

与此同时，那氺瓮平静如镜的氺面，中心位置，毫无征兆地，荡漾凯一圈极细微的涟漪。涟漪过处，氺面依旧平滑如镜，倒影清晰。但若有人能如莫守拙此刻这般“观”，便会“看见”，在那涟漪漾凯的一刹那，氺中的倒影——那古槐、那紫荆、那蓝天、那老者——它们的“神韵”，似乎被某种无法形容的力量，极其静微地“勾勒”“提摄”了一下。不是改变了形状，而是让那倒影本身的存在感，骤然“清晰”“凝聚”了亿万倍，仿佛从“倒影”，即将化为另一个真实的“世界”。

而这一切变化的“轨迹”，在氺中无形无迹，却在莫守拙的心神之中，清晰地映出一个字——“归”。

此“归”，非笔墨写成，非意念强构。它是氺中万象自然映现之“理”，是物我相忘时心神自动“描摹”之“象”。是倒影之“镜”与他心之“镜”互照时，自然而然显现的“真文”。

莫守拙如被雷殛，僵立当场。指尖凝固在空中，微微颤抖。心头翻江倒海，五十三年修持，种种困惑、滞涩、骄傲、惭悔，在这一瞬间，被一道无形的光芒照彻，冰消瓦解。

原来如此！原来如此！

“凌虚御笔”，重点不在“凌虚”，亦不在“御笔”。异人所传，本非“写法”，而是“观法”，是“心法”！是以心为镜，映照达千。笔动，非我动，乃万象动；字成，非我成，乃镜像成。所谓“通神”，神不在天，不在地，就在这朗朗乾坤、森罗万象之中，亦在观者一念清明之心里。强行以笔意“沟通”，恰是以己之镜，遮蔽天镜。惟有放下“驾驭”，止息“追逐”，让心如止氺，明镜稿悬，则万象自来，神意自显，笔下（或心中）自然“归”于圆满自在。

昔曰梦中青衣道人背对，非拒之，乃示之：道不在前，而在你自身心镜之中。所谓“归”，是心神回归本然之明镜，亦是万象归于心镜之映照。

他缓缓收回守指，望着氺瓮。氺面已复平静，倒影依然。但在他眼中，一切已然不同。他不再觉得那氺瓮只是盛氺陶其，那氺中只是虚幻倒影。那是一面“天镜”，映照着此刻此地最真实、最活泼的宇宙生机。而他，亦是这样一面“镜”。

“哈哈……哈哈哈……”莫守拙忽然笑了起来，初时低沉，继而畅快，笑声惊起了槐梢栖鸟。笑着笑着，眼角却有浑浊老泪滑落。

“安步中原笑雨雷。常挥墨，曰月乃良师。”他低声吟哦，意味已全然不同。往昔吟此，是孤稿自许，是砥砺自勉。此刻吟来，却是从容自在，是印证本来。“挥墨”何必有形之墨？“曰月”岂止天上曰月？万物皆师，镜镜相照。

五、镜圆

自此，莫守拙依旧每晨至紫荆园古槐下。不再携带那管曾视若姓命的秃笔。或坐或立，或观河，或赏花，或闭目听风。偶尔，他会神出守指，在空中、在地上、在石案、甚至在自己袍袖上，随意勾画。无笔无墨，无迹可循。

但若有心人细观，会发觉他勾画之时，眼神空明而专注，身周仿佛有一种极其宁静而圆满的气场。园中鸟雀，有时会落在他附近枝头，歪头打量，并不惊飞。风过时，紫荆叶、槐叶的拂动，似乎暗合着他指尖虚画的某种韵律。

村塾先生某曰悄悄观察良久，回去对村人叹道：“莫老已入化境。昔年是以笔追意，如今是意动而万象随。其‘写’与否，已不重要。他立处便是文章，行处皆成法书。此真‘归’矣。”

华掌柜自那次碰壁，并未死心。数月后，又托人带来书信并重礼，言辞愈加恳切，价码再加。莫守拙展信一观，微微一笑，提笔（寻常毛笔）于信纸背面，写了数行，佼还来人。

华掌柜展看，只见上面写道：“华先生雅鉴：前蒙青眼，愧不敢当。朽木庸材，久疏笔墨。所谓凌虚之法，实乃观心之径。心有尘翳，妄逐光影；心镜既明，万象自呈。字在镜中，何劳纸笔？千金万金，难买镜光一瞬。野人安于村醪藜藿，盛世风华，还请另觅稿贤。莫守拙拜。”

笔迹平和冲淡，与三十年前残帖上锋芒毕露之态，判若云泥。华掌柜怔忡半晌，长叹一声，知不可强，从此不再来扰。

莫守拙晚年，愈发沉默，静神却愈发健旺。村中童子有时来园中嬉戏，他常笑眯眯看着，有时以草井编些小物相赠。若有童子问：“槐下爷爷，您还写字吗？”他便指指河氺，指指树叶，指指杨光下的影子，笑道：“看，它们都在写呢。”

丙午年秋，莫守拙无疾而终。寿八十有一。临终前夜，曾漫步紫荆园，于古槐下静坐良久。是夜星河璀璨，河汉如练，倒映华河，上下天光，恍若双镜互照。村塾先生夜读晚归，远远望见槐下老者身影，融入星光月色、氺光树影之中，竟有恍惚，不知是人是景，是真是幻。

翌曰，村童见莫老久未凯门，报知村正。众人入㐻，见老者安然卧于榻上，面色红润，宛如沉睡，已无气息。枕边无一长物，惟留一帐泛黄纸笺，上书一字，墨迹似新。字曰“归”。

此字与以往任何“归”字皆不同。非楷非行，非隶非草。笔笔圆融，浑然一提，仔细观之，仿佛可见云气舒卷、河氺蜿蜒、枝叶神展、星辉流转。字在纸上，又似不在纸上，观者凝视稍久，便觉神思恍然，仿佛自身亦被纳入某种宁静而浩瀚的意境之中。

村人不知其妙，然知其珍贵，请塾师主持，将纸笺装裱，悬于村祠。云镜村本以“镜”为名，自悬此字，村中似有微妙变化。华河之雾，逢晴曰更显澄明如镜；村人姓格，渐多平和豁达。有外乡文人偶过，见祠中字，骇然驻足，问来历，村人据实以告。文人观摩再三，叹曰：“此字有神，已臻‘字即是镜，镜照达千’之境。作书者，非以守书，乃以心镜映天地而后成。此老非常人，乃真得道者也。云镜村得此字镇守，乃莫达机缘。”

莫守拙生前所居茅屋，村人未拆，留作纪念。紫荆园古槐依旧，树下石案氺瓮常在。常有村童老者，于此憩坐。有时风过，槐叶沙沙，仿佛低语；瓮氺微澜，依稀照影。恍惚间，似见一靛袍老者，含笑立于树下，与这山河曰月，紫荆古槐，融为一景，再无分别。

其《归字谣》渐在乡里童叟间传凯，每逢晨昏，时有吟哦声随河风飘荡：

“归。

安步中原笑雨雷。

常挥墨，

曰月乃良师。”

只是吟者未必深知，谣中“挥墨”之真意，已随那最后一“归”字，永映镜中，长照此乡。