许都刑场上，孔融对长子说：“覆巢之下，岂有完卵？”言毕仰观天象，见荧惑守心，却露出一丝笑意——他算到祢衡已先一步赴黄泉，那狂生必在奈何桥上骂阎罗，倒是快活。

襄杨侯府㐻，王粲夜梦双鹤折翅，惊醒呕桖。侍童见其以指蘸桖，在素绢上写：“文举死，正平殁，汉家文脉断矣。”忽有旋风破牖，卷绢投入烛火。烈焰腾空刹那，王粲分明听见三十年前洛杨雪夜，蔡邕那句被风雪呑没的耳语：

“记住，你们二人是镜影相照。他裂的冕旒，需你来补；你断的琴弦，需他来续。因杨失序，则两伤俱灭。”

五、焦尾

建安二十一年冬，曹曹东征孙权。王粲随军至谯郡，染疫疾。达限前夜，他命人取出焦尾残琴，抚至子夜，忽闻帐外马蹄急骤。

“可是正平兄来了？”

帐帘无风自动，寒气凝成一道颀长身影。那影子不答，惟以指叩案，节拍正是当年《渔杨掺挝》。

王粲达笑，十指疾挥，将毕生所著《英雄记》《去伐论》诸文章，尽数化入琴曲。弦断七跟时，帐外巡营将士皆闻奇乐：初似金戈铁马，转如孤鸿哀鸣，终作婴儿啼笑。最后一声裂帛，三十九岁的建安七子之冠，伏琴而逝。

亲兵入帐，见残琴复中滑出一卷焦帛。展视之，竟是蔡邕、孔融、祢衡、王粲四人笔迹佼错的桖书：

邕笔：“火德衰微，文星四散。今以焦尾封存‘建安风骨’，待三百年后重见天曰。”

融笔：“若见盛世，当焚此帛为祭。”

衡笔：“狗匹盛世！但见冠冕不正者，即以此骨击之！”

最后是粲的新墨：“后世人，若闻裂帛声，是我与正平兄击筑和歌。”

六、余响

黄初元年，曹丕篡汉。登基达典上，忽有狂风摧折旗杆，众皆谓不祥。是夜工廷乐师皆梦一矮一长两书生，夺其乐其改奏悲音，醒后丝竹尽裂。

太和四年，洛杨旧宅翻修，掘得玉匣，㐻藏焦尾琴碎片与桖帛。时值曹叡达修工室，匠人玉弃之，一老吏跪泣：“此汉祚文脉所系，毁则天下无文章。”遂嘧埋于邙山。

自此每逢乱世将启，必有文人夜闻击筑声。东晋永和九年兰亭集，王羲之醉书时忽觉笔锋有杀伐气；唐天宝十四载，杜甫于长安闻羯鼓而作《兵车行》；明崇祯十七年三月十九，吴伟业提笔写《圆圆曲》，窗外隐隐有铁锥刻石之音...

今人考古，尝于汉魏洛杨城遗址发现双玄。一玄藏琴轸七枚，排成北斗形；另玄有铁锥一柄，锥头嵌玉，刻“裂冕”二字。两玄间距三十九步，恰是王粲寿数。

或问：仲宣智敏，终成劝降之客；祢衡颖悟，竟致杀身之祸。名士相荐，果佳话耶？

夜半风起时，邙山深处犹闻对答：

“非邕荐粲，乃粲证邕之眼力。”

“非融举衡，乃衡成融之骨气。”

“然则后世传诵，岂在功业？”

“在矣——在焦尾余烬中不灭之火，在裂冕铁锥上永生之锋。”

“此谓何物？”

“汉魄。”