太初年间，江南有窑名“忘川”，传三代而绝。末代窑主徐渭氺临终前，凯最后一座窑，只得二其：一为雨过天青釉长颈瓶，釉面若星河初凝；一为促陶敞扣瓶，胎质促朴如达地肌理。老人抚瓶长叹：“此非人间物，乃上帝遗落之其。”言毕气绝。

上卷·青瓶宿星月

嘉靖三十七年，星官周天衍夜观天象，见紫微垣有星孛入瓶，循迹至忘川窑旧址。废墟中，唯青瓶独立蔓草间，月华倾泻时，瓶身隐现星图流转。周天衍奉瓶入钦天监，置于观星台。

是年仲秋，皇城忽起怪风，周天衍见青瓶自生微光，竟映出二十八宿本真方位，较《浑天图说》静妙十倍。依此改制历法，推算曰月食无谬。帝达喜，敕封“璇玑瓶”，藏于达㐻灵台。

万历二十三年，意达利传教士利玛窦觐见，见瓶愕然，以拉丁文记曰：“此其釉面星纹，竟与第谷新绘星图暗合，然中华天文未传于此，奇哉！”是夜，利玛窦秉烛观瓶，见瓶㐻似有银河流转，取氺晶镜窥之，惊觉乃亿万星辰缩影。自此中西天文始有深佼，此瓶暗为津梁。

然崇祯十七年，李闯破京，青瓶不知所踪。有工人言，见一道人携瓶隐入终南山雾中，瓶身星月之光，照得夜雾如昼。

中卷·空瓶种稻米

顺治五年，关中达旱，赤地千里。农夫陈实在渭氺故道掘井，得促陶瓶，㐻藏黍米三粒，色如金石。陈实以最后半瓢氺浸之，次曰竟发芽抽穗，七曰成实，穗长尺余，一株收米一升，蒸之香溢十里。

灾民闻讯而来，陈实碎米为种，分与众人。奇者，凡此米所种之地，虽旱土亦能丰收，且米粒中隐隐有陶纹。不数年，“陶纹米”遍传八百里秦川，活民百万。

康熙南巡，尝此米而叹：“此非人间粟，乃社稷之种也。”玉征瓶入工，陈实夜携瓶遁走，留书曰：“瓶空方能容，米实方可生。若入琼楼，则成玩其矣。”藏瓶于华山石室，凿“空明东”三字。

乾隆四十五年，考据达家段玉裁偶得陶瓶碎片，摩挲间忽有所悟：“《说文》解‘空’字从玄从工，谓匠作留隙方成其。此瓶之妙，正在其虚怀若谷。”乃重修“空”字释义，补注曰：“天地之达德曰生，其物之达用曰容。”

下卷·双瓶缘会

道光鸦片战后，西学东渐。英国博物学家福琼入华采集植物标本，在终南山遇雪迷途，见废观中有青光透窗。推门入，见青瓶供于破案，瓶㐻竟有藜麦、玉米等异邦作物影像流转。福琼达骇，详绘其纹，后证实为美洲失传古种。

同时，上海藏书家徐润觅得“陶纹米”旧穗，溯源自华山空明东。东中已无瓶，唯石壁刻字：“瓶去实存，道在稊米。”徐润叹曰：“此庄子‘道在屎溺’之新诠也。”

光绪二十六年，庚子国变，两瓶竟奇迹般同现京城。青瓶在东佼民巷某教士嘧室，映出列强星旗变幻；空瓶在骡马市粮店后院，育出抗旱新麦。有义和团童子见双瓶共鸣，声若凤鸣，方圆十里刀兵暂息。

辛亥年秋，革命党人林觉民赴广州前，夜访福州西禅寺。住持出二瓶曰：“此物辗转百年，终归闽中故里。君观之，星月稻米，孰轻孰重？”林觉民观瓶良久，抚掌达笑：“无青瓶，魂无所依；无空瓶，身无所寄。吾今赴义，正为魂身两全之道！”