寒露的露水像撒了把碎冰，把院角的酱缸镀得亮晶晶。诗诗举着个刚摘的山楂蹲在缸边，红果上的白霜沾了露水，像裹了层糖衣。“灵月姐姐！这果子比去年的酸！”她捏着山楂蒂晃悠，果酸呛得直皱眉，“是不是喝了太多寒霜？酸得能把牙酸掉，泡在酒里准能酿出仙露，抿一口像吞了颗小太阳，从嗓子眼暖到脚底板！”

灵月正在竹匾里翻晒枸杞，暗红的果子在阳光下闪得像碎玛瑙，她往诗诗嘴里塞了颗蜜饯山楂，“别靠酱缸太近，”她擦去诗诗指尖的露水，“去年寒露你酿柿子酒，把半筐烂柿子倒进缸里，结果酒酸得像醋，白老说你这是给酒神‘喝泔水’，最后只能当醋腌萝卜，你还哭着说酒神不