陆奶奶的客厅里，午后的阳光透过窗棂，在擦拭得一尘不染的水磨石地板上投下斑驳的光影。七八位白发苍苍的老人围坐在一起，茶几上摆着瓜果点心和冒着热气的花茶。这些都是当年一起援疆的老战友，听说陆奶奶和陈英要回新疆参加庆典，特意前来相聚。

"还记得吗？1965年咱们刚到乌鲁木齐的时候，整个城市就几条像样的马路。"八十岁的王爷爷扶着老花镜，声音洪亮地说。他曾经是兵团的技术员，在新疆待了整整三十年。

陈英笑着接话："怎么不记得！那时候咱们住的地窝子，冬天刮风时被子都能冻硬。可现在呢？"她拿出手机，翻出儿子前几天发来的乌鲁木齐夜景照片，"看看，这高楼大厦，这霓虹灯光，谁能想到这是当年那个边疆小城？"

满头银发的李奶奶缓缓端起茶杯，她的手因年岁而微微颤抖，眼神却依然清亮："我在和田教了四十年书，看着孩子们从不会说普通话，到如今考进内地的好大学。去年还有个学生成了航天工程师，专门给我寄了照片哩！"

说到这里，老人们的话匣子彻底打开了。你一言我一语，回忆着那些艰苦却充满激情的岁月。说起如何在零下三十度的严寒中开垦荒地，如何在物资匮乏的年代互相扶持，如何与当地的维吾尔族、哈萨克族同胞结下深厚情谊。

"那时候啊，"陆奶奶眼中闪着泪光，"咱们和少数民族老乡真是亲如一家。他们教我们放牧，我们教他们种菜；过年时一起吃抓饭，跳麦西来甫......"

不知是谁先起了个头，轻轻地哼唱起来："五星红旗迎风飘扬......"

起初只是一个人的低吟，渐渐地，其他人都跟着唱了起来。声音从微弱到洪亮，从迟疑到坚定。这些平均年龄超过八十岁的老人，挺直了佝偻的脊背，浑浊的双眼重新焕发出光彩。

"胜利歌声多么响亮——"

他们唱得并不专业，有些音准已经跟不上，有些歌词需要互相提醒，但那份发自内心的情感，却让在场的每个人都为之动容。

李奶奶用手打着拍子，王爷爷用拐杖轻轻敲击地面打着节奏。当唱到"歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强"时，陈英忍不住站起身，挥舞着双臂指挥起来，就像年轻时在兵团文艺汇演上那样。