“肾上腺素1mg静推！”

“除颤准备！”

他闭上眼睛，感觉灵魂正从毛孔里往外渗。监护仪彻底安静下来时，他听见小陈对着对讲机说：“刘主任抢救无效，时间03:17。”走廊里传来杂乱的脚步声，他想起今早出门前，妻子往他公文包里塞了个保温桶，说里面是莲子羹。

太平间的铁门在身后关上，寒气从不锈钢停尸床钻进脊椎。小陈摘掉口罩，往他手臂推了支拮抗剂，低声说：“王局的人明晚来接你。”刘医生猛地呛咳起来，咳得眼泪都出来了，却在看到小陈胸前那枚听诊器时突然愣住——那是十年前他带的第一届实习生，临别时送她的礼物。

“我女儿……”他声音嘶哑。

“已经送回老家了，张老师陪着。”小陈将一件黑色连帽衫扔给他，“换上，太平间管理员是自己人，凌晨五点有运尸车来。”

窗外开始泛白，刘医生套上连帽衫，帽檐压得很低。走廊尽头的安全出口指示灯绿得像鬼火，他想起二十年前医学院毕业典礼上，宣誓时握紧的拳头，指节泛白，和此刻一样。