厨房飘着葱花与鲜肉的香气。竹筛上摊着雪白的馄饨皮，边缘微微卷起。她指尖拈起一张，用竹筷挑了团粉嫩的馅料，轻轻一旋，面皮便如花瓣般收拢。拇指与食指捏出细密的褶子，像给元宝缀了圈蕾丝边。

妈妈，我也要包！五岁的小女儿踮着脚，肉乎乎的手抓过面皮，舀了满满一勺馅，结果像撑破肚皮的河豚，汁水顺着指缝往下淌。她笑着抽张纸巾擦去孩子手上的油污，握着那只小手教她：要像给小嘴巴闭紧，轻轻捏......

窗外的天色渐渐暗下来，厨房暖黄的灯光笼着母女俩。案板上的馄饨渐渐排起队，有的挺着圆肚子，有的歪着小脑袋，还有几个调皮鬼被捏得奇形怪状。女儿举着自己包的四不像咯咯笑，她却觉得，那歪歪扭扭的褶皱里，藏着最鲜活的烟火气。消毒水的气味还萦绕在鼻尖，小刘医生躺在冰冷的病床上，心电监护仪发出刺耳的长鸣。仪器上的曲线拉成一条直线，宣告着生命的终结。他能感觉到护士匆匆跑过来，手指搭在他的颈动脉上，又翻了翻他的眼皮。“李医生，小刘医生他……”年轻护士的声音带着哭腔。

他紧闭着眼，任由身体变得僵硬。药物让他的呼吸和心跳降到最低，营造出死亡的假象。耳边传来同事们压抑的叹息，还有护士长轻轻的啜泣声。他想起自己伪造的绝症诊断书，想起那些需要他保护的人。

当盖着白布的担架车被推出ICU时，他能感觉到车轮碾过地面的震动。黑暗中，他微微勾起嘴角。这场戏，才刚刚开始。他需要这场死亡，来撕开那些隐藏在白大褂下的罪恶。仓库里的白炽灯晃得人眼晕，阿KEN把烟头摁灭在满是茶渍的搪瓷缸里。老三正在清点新到的“货”，牛皮纸包装的箱子在墙角堆成小山，空气里飘着烟草和消毒水混合的怪味。他数到第七箱时，阿KEN的指甲无意识地刮过掌心——那里藏着枚微型窃听器，和他心脏的跳动频率一致。

“阿KEN，发什么呆？”老大坤哥的声音从背后传来，带着刚醒酒的沙哑。阿KEN转过身，脸上堆起恰到好处的憨笑：“坤哥，琢磨着这批货什么时候出手。”他的目光扫过坤哥腰间的枪套，又迅速落回地面，像个真正的马仔那样缩着肩膀。

坤哥拍了拍他的脸，手指上的金戒指硌得他生疼：“急什么，等老鬼的消息。”这个名字让阿KEN的喉结动了动。老鬼是警方安插在另一伙人里的线人，三天前突然失联。现在坤哥要和“老鬼”交易，这或许是唯一的机会。