推开雕花铁门时，紫藤花正沿着旋转楼梯垂落，花瓣上的露珠在月光里凝成碎钻。别墅的石墙泛着珍珠母贝的光泽，每一块砖都像浸过牛奶，指尖触上去却是凉的，像摸到深海里的珊瑚。

客厅穹顶悬着水晶灯，光透过棱镜在地板上织出流动的星河。壁炉里没有火，却飘着雪松与檀香的气息。二楼走廊尽头的油画总在变换画面，有时是雾中的森林，有时是无人的海滩，画框鎏金边缘沁着一层薄霜。

推开主卧的门，落地窗正对着整片薰衣草田，紫色花海在风中起伏成浪，却听不到任何声响。梳妆台上的银镜蒙着雾，用丝绒布擦拭时，镜中竟映出二十年前的自己，穿着白色睡裙，赤脚踩在羊毛地毯上。

露台的秋千在自动摇晃，藤编座椅还留着余温。远处湖面浮着睡莲状的灯盏，灯光随水波荡开，将别墅的影子揉成融化的奶油。突然所有光都暗下来，只有衣帽间的镜面还亮着，成排的礼服在镜中轻轻摆动，像一群无人穿的空壳。

惊醒前最后一刻，我摸到门把手冰凉的弧度，雕花铁门上的紫藤花正以肉眼可见的速度枯萎，花瓣落进掌心，化作细沙从指缝漏走。青石板路蜿蜒向上，两侧古柏斜斜探过墙头，枝桠间漏下细碎的光斑。小林踩着石阶上的苔痕，每一步都轻得像怕惊动什么。寺门是褪色的朱红，门环上铜绿斑驳，推开时吱呀一声，混着檐角铁马的轻响，落进满院的寂静里。

香火味漫在空气里，混着雨后泥土与松针的潮气。香炉里积着半寸厚的香灰，几缕青烟正慢悠悠往上旋，被穿堂风一搅，散成淡白的雾。大殿檐角垂着铜铃，风过时叮铃几声，倒比寺外的蝉鸣更显静。