老城区深处的古董店总弥漫着时光腐朽的气息。午后阳光斜斜切过雕花木窗，在积着薄尘的博古架上投下斑驳光影。穿藏青色对襟衫的老人正用麂皮布擦拭一只青花小罐，指腹摩挲过冰裂纹时，指节泛起青白。

这蝉形佩，沁色倒像血珀。他忽然开口，声音沙哑如磨砂纸擦过老木头。案上躺着枚巴掌大的玉佩，蝉翼薄如纸，却在阳光下透出深浅不一的红，像将活物封存在千年时光里。

放大镜后的眼睛眯成细线，老人忽然笑了，眼角皱纹里淌出些暖意。宣统年的仿品，倒比宫里造办处的多几分野趣。他屈指叩击玉佩，清越声响惊飞了梁间悬着的铜铃。

窗外飘进卖糖画的铜锣声，老人起身关窗时，腰间玉佩相撞，叮叮当当的脆响里，混着些说不清道不明的叹息——许是为那枚蝉佩，许是为某个早已化作尘土的琢玉人。黄昏把草地染成橘红色时，那东西从土坡后拱了出来。起初只是一丛异常浓密的深绿，草叶在无风的空气里簌簌抖动，像有活物在地下搅动。接着，泥土开裂，灰褐色的“躯干”缓缓升起——那更像无数草根缠绕成的纺锤体，表面覆盖着湿润的苔藓，几条粗壮的根须拖在地上，在枯草间犁出深沟。

它没有头，顶端是团搏动的草簇，草叶间隐约露出惨白的断骨。有细长的触须从躯干两侧伸出来，卷着蒲公英和蓟花，在暮色里划出迟缓的弧线。风突然停了，方圆十米的草都朝着它倒伏，仿佛被无形的引力牵引。

我握紧登山杖后退，靴跟陷进软土。那怪物朝我这边转了半圈，草簇里传出细碎的摩擦声，像有人在啃食干草。它挪动时没有声音，只有根须拖动泥土的闷响，身后留下蜿蜒的深痕，很快有新的嫩芽从痕里钻出来，以肉眼可见的速度疯长。

一只野兔突然从它触须间窜出，随即被草绳般的根须缠住后腿。野兔的尖叫被草叶吞没，那团草簇剧烈抖动着，几秒后，根须松开，地上只剩一摊模糊的血污和几撮兔毛，很快被新长的青草覆盖。