暮色四合时，铁轨尽头传来闷雷般的轰鸣。橘红色的灯盏破开雾霭，黑色的钢铁巨兽喷着白汽，咔嗒、咔嗒地碾过枕木。我站在褪色的月台上，看它裹挟着煤烟与铁锈的气息逼近——车轮与铁轨撞击的震颤顺着鞋跟爬上脊背，像某种古老的心跳。

车窗里晃过晃动的人影与叠着的行李，墨绿色车厢的黄铜扶手在余烬般的天光里泛着暖光。穿蓝布衫的挑夫扛起麻绳捆扎的木箱，木底鞋敲出急促的鼓点。气阀排气的巨响惊飞了檐下的麻雀，它们扑棱棱掠过灰蓝色的煤烟，翅膀尖沾着暮色。

当最后一节车厢驶过水塔，我忽然看见车窗里伸出半只枯瘦的手，正挥别什么。那只手的轮廓在渐暗的光线中慢慢模糊，像滴入清水的墨滴。火车的汽笛又一次撕裂空气，白色蒸汽嘶嘶地舔舐着信号灯，将我的影子压进站台的裂缝里。

车轮与铁轨再次咬合，烟柱盘旋着升向铅灰色的云层。载着未拆封的家书与未说出口的再见，钢铁巨兽的影子渐渐缩成地平线上的一点红光，哐当声融入晚风，像支被拉长的旧歌谣。月光被厚重的乌云啃噬得只剩一弯惨白，泼在墨绿的老林里，像谁打翻了半瓶牛奶。我背靠着粗糙的树干喘气，后颈的汗毛根根倒竖——刚才那声枯枝断裂的脆响，绝不是夜风弄出来的。

空气里飘着股铁锈混着腐叶的腥气，越来越浓。我攥紧手里的登山杖，指节泛白，手电筒的光柱在前方乱晃，扫过盘虬的树根、垂落的蛛网，最后定格在十米外的灌木丛。那里有东西在动，不是松鼠或野兔，是种缓慢的、带着沉重压迫感的挪动，像有座小山在草叶下潜行。

“呜——”