这事儿过了八年，沈老爹染病死了。又过了两年，正是晚娘死的第十年，浣溪镇来了个外地书生，叫秦墨卿。这书生是来寻访古迹的，听说了血嫁衣的传说，不光不怕，反倒来了兴致，非要住到沈家老宅去。

沈家老宅早就荒了，院墙塌了半截，院里的杂草长得比人高。秦墨卿找了个锁匠打开门，屋里积着厚厚的灰，只有晚娘当年的绣房还算整齐，窗台上那盆茉莉不知怎的，竟还活着，只是叶子黄得厉害。

头几夜倒没什么动静。秦墨卿白天在镇上打听旧事，晚上就在灯下整理笔记。他发现镇上的人对血嫁衣的事讳莫如深，只有个瞎眼的老绣娘愿意跟他多说几句。

“晚娘那丫头，心重。”老绣娘用枯瘦的手摸着手里的绣线，“她跟陆公子好得跟一个人似的，那年上元节，俩人在桥头偷偷递帕子，被我撞见了……陆公子手里还攥着支梅花，说是晚娘绣帕子上少了这朵，他寻来补上。”

秦墨卿问起那件嫁衣，老绣娘突然打了个寒颤：“那衣裳邪性得很，红的是真丝，黑的是柞绸，可那红里掺了血，黑里裹着怨……晚娘死的前三天，我听见她绣房里有说话声，像是在跟人吵架，又像是在哭着撒娇，细听却只有她一个人的声音。”

这天夜里，秦墨卿正在灯下写着什么，忽然听见窗外有响动。他抬头一看，只见窗纸上印着个影子，穿着件宽大的衣裳，正对着他这边看。秦墨卿心里一紧，握紧了手里的砚台，却见那影子慢慢退开了。

接下来的几天，怪事越来越多。他放在桌上的书稿总被人翻动，夜里总能听见细细的绣花声，像是从晚娘的绣房里传出来的。有天早上，他发现自己的砚台里，竟盛着半池猩红的水，闻着有股淡淡的血腥味。

秦墨卿不光没走，反倒来了劲头。他开始研究晚娘的绣活，在镇上找到几件沈家当年流传出来的绣品，发现晚娘的针法极其特别，尤其是在处理红色丝线时，总带着种若有若无的缠绕，像是刻意要把什么东西锁在里面。

七月半那天，鬼门开。秦墨卿特意在晚娘的绣房里点了支白烛，自己坐在旁边看书。子时刚过，烛火突然“噗”地跳了一下，屋里凭空多了股淡淡的茉莉香。他抬头，看见房梁上挂着件红黑相间的嫁衣，正随着风轻轻摆动。

一个穿着血嫁衣的姑娘从嫁衣里走了出来，长发垂到腰际，脸色白得像纸，正是沈晚娘的模样。她手里拿着个绣花绷子，低着头一针一线地绣着，嘴里还念念有词。

秦墨卿屏住呼吸，听见她在说：“子砚，你看这云肩，我绣了九朵莲，还差一朵……你说过要陪我看遍西湖的荷花，怎么说话不算数呢？”

说着说着，她忽然抬起头，眼睛里没有瞳仁，只有一片猩红。“你是谁？”她的声音又尖又细，像指甲刮过玻璃，“为什么在我的房里？”

秦墨卿定了定神，朗声道：“在下秦墨卿，只是个过客。听闻姑娘与陆公子情深义重，特来凭吊。”

晚娘的鬼魂歪着头看他，忽然笑了起来，笑声凄厉得让人头皮发麻：“情深义重？他骗我！他说过端午后就娶我，却自己先去了黄泉路！我要去找他，可他们不让我去，说我是横死的，进不了陆家的祖坟！”

她手里的绣花针突然飞了过来，擦着秦墨卿的脸颊钉在墙上，针尖上还挂着根猩红的丝线。“他们都怕我，怕我的血嫁衣！可我只是想嫁给子砚，有错吗？”

秦墨卿看着她空洞的眼眶，忽然叹了口气：“姑娘没错，只是执念太深。陆公子若在天有灵，见你如此，怕是也难以安心。”

“他安心？”晚娘的鬼魂尖叫起来，身上的嫁衣突然渗出鲜血，顺着衣摆滴在地上，“他若安心，为何不来接我？我等了他十年，十年啊！”

秦墨卿从怀里掏出一样东西，是他前些天在镇口石桥下找到的——半块绣着梅花的丝帕，边角已经磨得发白，上面绣着的梅花缺了一瓣。“姑娘认识这个吗？”

晚娘的鬼魂看见丝帕，突然安静下来，飘到秦墨卿面前，伸出透明的手想去摸，却穿了过去。她的声音开始发抖，眼泪从空洞的眼眶里流出来，竟也是红色的。

“这是我送他的……”她哽咽着说，“那年上元节，他说