几天下来，人渐渐多了起来。一个面如死灰的妇人，怀里紧紧搂着个瘦小的女童，孩子头发枯黄，眼睛显得出奇地大，茫然地看着偶尔路过的行人。

妇人面前的破席子上，用石块压着一张发黄的纸，上面是颤抖的字迹：“愿卖小女，换粮一斗”。另有个断了条胳膊的男人，靠着半堵土墙，闭着眼，像是耗尽了所有力气，脚边一块木牌写着“佣工，价廉”。

风卷着尘土和碎纸屑，打着旋儿从这片沉默的人群中刮过。偶有穿着体面些的人匆匆路过。

目光掠过那些牌子上的字迹时，脚步会下意识地加快，脸上混合着惊惧、怜悯和一丝生怕被缠上的嫌厌，仿佛在看一堆即将腐烂的、会带来厄运的东西，匆匆掩鼻而去。

城郊的土路，被杂乱的脚步和沉重的车轮碾出更深的痕迹。骡车、驴车、独轮车，载着箱笼细软，也载着面黄肌瘦、神情麻木的一家老小，吱呀作响地往京城方向挪动。推车拉车的人，眼神里是走投无路的浑浊。

“娘，饿……”一个趴在破旧独轮车沿上的孩子，声音细弱得像只小猫。

妇人疲惫地拍拍孩子，目光茫然地投向远处京城灰色的城墙轮廓：“快了，快了……进了城，兴许……”话没说完，就哽在喉咙里。她看到了城门口的情景。

城门洞下，气氛异常紧张。守城的兵卒比往日多了许多，长矛斜指着地面，眼神警惕地盯着不断涌来的流民队伍。几个兵卒大声呵斥着，粗暴地推搡着试图靠近城门的人流：“退后！都退后！不许再往前挤！”

“官爷！行行好！放我们进去吧！老家实在……实在没活路了！”一个满脸沟壑的老农扑倒在满是尘土的地上，嘶哑地哀求。

“放你进去？”一个兵卒小头目叉着腰，脸上是毫不掩饰的厌烦，“城里都快挤炸了！粮？粮在哪？进去也是饿死！上头有令，城门严控！都散了！往别处去！”他用力挥手，像驱赶一群令人憎恶的苍蝇。

哀求声、孩子的哭嚎声、兵卒粗暴的呵斥声在城门口混成一团。绝望如同沉重的铅块，砸在每一个流民的心上。

有人蹲在地上，抱着头呜呜地哭；有人呆呆地望着紧闭的城门，眼神空洞，仿佛魂魄已被抽离；更多的人，被兵卒的矛杆推搡着，踉跄后退，汇入城外荒野上那支庞大而沉默、漫无目的的流民队伍中，像一片片被风吹散的枯叶，不知将被抛向何方。

夜，深得如同化不开的浓墨。陋巷深处，一扇破旧的木门被悄无声息地推开一条缝，旋即又紧紧关上。巷子里弥漫着一种死寂，连野狗的吠声都消失了，只有风穿过破败屋檐的呜咽。

门内，一盏如豆的油灯勉强驱散一小片黑暗，映照着两张同样枯槁绝望的脸。男人和女人沉默地对坐着，中间隔着一片令人窒息的虚空。

炕角蜷缩着两个孩子，大的约莫七八岁，紧紧抱着小些的妹妹，两个孩子都睁着惊恐的眼睛，望着灯影里父母如石雕般的身影。桌上，空空的陶碗倒扣着。