腊月里的北境，风雪锁门。可村西头那座最大的厂房，透明的双层玻璃被灯光映得通明，里头传出一种从未听过的、密集又清脆的“哒哒哒哒”声，像无数快马在石板上奔踏。热气混着鸭绒鹅绒的微腥味，从门缝里丝丝缕缕地往外钻。

厂房里灯火通明，亮如白昼。几十个太阳节能灯挂在粗木梁上，照着一张张绷紧的、汗津津的脸。季如歌站在厂房中央，脚边放着几个蒙着厚布的大家伙。

“掀了！”她一声令下。

厚布扯开，露出几台铁疙瘩——机身乌黑油亮，带着曲柄和转轮，一根闪着寒光的细针直直杵着。

“这叫缝纫机！”季如歌声音清亮，压过屋外的风雪，“靠它，缝衣裳快过手十倍！”

底下嗡的一声炸了锅。妇人们伸长脖子看稀奇，交头接耳：“铁疙瘩缝衣裳？唬人的吧？”

“瞧那针，细得跟头发丝似的，能顶啥用？”

“快十倍？吹牛不上税！”

季如歌没废话，招手叫来孙婆婆和另外两个素日里针线活最麻利、手指头最灵巧的妇人。“你们仨，过来学。”

她坐到一台机器前的小木凳上，脚踩住下面的踏板，轻轻一踏。转轮飞转，带着机头发出低沉的嗡鸣。她捏起两块裁好的靛蓝细布，对齐，压到那寒光闪闪的针下，手指轻巧地扶着布边，脚下一用力——哒哒哒哒哒！

细密的针脚像被施了法术，瞬间从针尖下流淌出来！笔直！匀称！快得只见一道银线在布上游走！眨眼功夫，两块布就严丝合缝地连在了一起，针脚细密得几乎看不见！

“我的老天爷！”孙婆婆手里的顶针“当啷”掉在地上，嘴巴张得能塞进鸡蛋。另外两个妇人也看傻了眼，眼珠子跟着那飞跑的针脚转。

“踩这个！扶稳布！眼睛盯着针！”季如歌言简意赅，起身让开位置。

孙婆婆抖着手坐上去，学着样子踩踏板。机器猛地一窜，布头“嗤啦”一下被扯歪了，针线也歪七扭八。她脸一红，手忙脚乱。

“慢点！脚轻点！手稳住！”季如歌在旁边指点。

另外两个妇人也轮番上阵，开始也是歪歪扭扭，不是线打结，就是布跑偏。厂房里响起此起彼伏的“咔哒”声（线断了）和懊恼的低呼。

季如歌早有准备。她拍拍手，几个汉子抬进来几大筐边角碎布头。“用这些练！练到针脚直了，手稳了，再碰好料子！”

孙婆婆她们仨，像着了魔。饭都顾不上吃，就守着那几台铁疙瘩，一遍遍踩，一遍遍缝。脚踩麻了，手指头被针扎了也不管。

厂房角落里支起了几口大锅，炖着油汪汪的肉汤，蒸笼里是暄软的白面馒头，还有大盆的咸菜疙瘩。季如歌发了话：轮班倒，机器不停！干活的，管饱！管够！