范景轩仍立在檐下，玄袍如墨，身影孤峻。

他没问结果，也没靠近，只是静静望着我，目光深得像要把我整个人刻进心底。

我走过去，站在他面前，仰头看他。

“你知道吗？”我轻声说，“我娘选你，不是因为你有权，而是因为你曾疼过。”

他眸光微动，终是低声道：“所以我一直等你，等你来告诉我——她当年的痛，没有白费。”

夜风拂过，卷起一片落叶。

我握紧玉佩，心中已有决断。

有些记忆，不该只藏在镜中。

我握紧玉佩，指节泛白，掌心那片温润的青玉仿佛有了心跳，与我的脉搏同频共振。

镜中最后浮现的那行字——【疼过的人，才配改命】——像一柄凿子，狠狠凿开了我心底最后一道屏障。

我不再犹豫。

夜未尽，我提灯走出寝殿，风卷着残雪扑在脸上，冷得刺骨，却让我更加清醒。

小主，

命轮殿外，守夜的侍卫欲阻，我只将玉佩高高举起，火光下裂痕如血纹蔓延，他们竟齐齐退步，仿佛那不是一块残玉，而是一道圣谕。

殿门开启的刹那，铜铃轻响，像是回应某种久远的召唤。

我走入大殿，取出刻刀，不再布阵，不再藏秘。

我要让这世间所有人——无论贵贱、无论能否开口——都看见这段被风雪掩埋的记忆。

我以玉佩为引，以木片为魂，将镜中浮现的画面一寸寸刻上命轮殿外墙。

刀锋划过石面，火星四溅。

我刻下风雪夜中我娘跪求的那一幕，她怀中的婴孩正是我；我刻下少年范景轩在灯下临摹“替劫纹”的侧影，他指尖颤抖，却执拗不悔；我刻下那句铭心刻骨的话：“写命之人，先要学会疼别人。”

最后，我深吸一口气，在浮雕下方，亲手写下注解：

“此疼非恩赐，是责任。”

字落那一刻，整面墙微微震颤，仿佛沉睡的魂灵终于被唤醒。

天边微亮时，范景轩来了。

他一身玄袍，步履无声，立于浮雕前良久，未语。

晨光落在他侧脸，勾出冷峻的轮廓，可那双深眸里，却翻涌着我从未见过的柔软。

片刻后，他抬手，从袖中取出一支朱砂笔，在我那行字旁，添上一句：

“疼得起，才写得动。”

七字如刀，刻进石缝，也刻进天地法则。

我怔住，眼底发热。

这哪里是题跋？

这是他对她、对我的回应，是对所有沉默者的一声宣告——疼，不是软弱，是动笔的资格。

日出时分，宫人陆续前来。

有人驻足凝望，有人低声啜泣。

一个扫地的老宫女跪在浮雕前，颤抖着抚摸我娘的脸；一个哑女宦官用手指蘸水，在石阶上一遍遍写下“疼”字，泪如雨下。

后来，一个小太监跪在拓纸前，红着眼抬头看我：“娘娘……我阿娘也是哑的，被主家打断了舌头，死时没人收尸。我以为……这世上没人记得她疼过。”

我蹲下身，将玉佩轻轻放在他掌心。

“现在，有人记得了。”

那一刻，我忽然明白——规则不是写在典籍里的条文，而是活在人心中的回响。

而真正的书写时代，从第一滴为他人而落的泪开始。

铜镜最后一片碎片悄然浮现文字：【疼过的人，才配改命】。

我握紧玉佩，望向范景轩。

他站在晨光里，唇角微扬，那笑像极了初见时那个腹黑帝王，可眼底却多了一抹温柔底色，像是雪融后初生的春水。

我正欲开口，忽觉脚下微颤——

命轮殿的地砖竟无风自动，一道幽光自浮雕下方蔓延而出，如血脉苏醒，缓缓亮起古老纹路，最终凝成一行新字，浮现在所有人眼前：

【全民书写时代，已启动】

风停了，人静了，连宫檐上的铜铃都不再作响。

我缓缓蹲下，指尖顺着那道发亮的纹路滑动——

它竟微微颤动，像活物般，避开了我的触碰。