我被他扶回寝殿，额头伤口隐隐作痛，像是有火在皮肉下烧，可这痛却让我格外清醒。

每一步都踩在虚浮的实感上，仿佛刚从一场浩劫中挣脱，又跌入另一个未知的漩涡。

范景轩的手臂稳稳地托着我的肩，掌心滚烫，像是要把我从神魂溃散的边缘硬生生拉回来。

殿门合上，烛火轻晃，映得四壁影影绰绰，如同未散的残魂仍在窥视。

他没唤太医，也没叫宫人，而是亲自取了药匣，打开时动作极轻，仿佛怕惊扰什么。

瓷瓶轻碰，药香微散，他蘸了药油的指尖贴上我额角那道裂开的伤口时，我几不可察地颤了下。

“疼？”他问，声音低得像从胸腔里碾出来。

我摇头，却不敢看他的眼睛。

刚才在命轮殿前说出那些话时的锋利，此刻竟有些撑不住了。

我怕一开口，就会泄出藏了太久的软。

他没再问，只是低着头，一点一点为我上药。

指腹擦过眉骨，温热的触感与伤口的灼痛交织，像是一场无声的较量。

我忽然意识到——他什么都没问。

没问我为何能识破太傅残影，没问我为何敢以神魂共鸣对抗旧命烙印，更没质问我到底是不是原来的江灵犀。

“你不奇怪吗？”我终于忍不住，声音哑得不像自己，“我明明……不是她。”

他手一顿，药棉停在我眉心。

抬眼望来时，那双眼深得像夜里的寒潭，映着烛火，却不见半分波澜。

他静静看着我，像是要把我看得通透，看得彻底。

然后他说：“我只信一件事——你写的我，比原书更像我自己。”

我心头猛地一震。

这句话轻飘飘的，却像一道惊雷劈进我心底。

我张了张嘴，竟说不出话。

他继续道：“你以为我不知道你是穿书而来？你以为那些‘巧合’——你提前预知刺客行踪、你懂我不曾示人的旧疾、你甚至能写出我梦中才会念的那句诗——这些，我都当是运气？”

我呼吸一滞。

原来……他早就知道了。

“我不是不信命。”他收回手，将药瓶放回匣中，声音沉缓，“我是不信天命能决定一个人该走哪条路。可你不一样。你写下的每一个字，都在改我一步。不是操控，是……看见。”

他顿了顿，目光落在我藏在袖中的手：“原主江灵犀，在冷宫焚香那夜，并非孤例。她在死前三年就开始偷偷记录宫中冤案，藏于佛龛夹层。字迹稚嫩，纸张泛黄，可每一笔都写着不甘。”

我怔住。

“她也在挣扎。”他看着我，眼神竟带了一丝我从未见过的温柔，“只是没人帮她。而你来了，带着她的不甘，和你的胆子。”

那一刻，我忽然懂了。

他护我，不是因为宠，不是因为情，甚至不是因为我“特别”。

而是敬重。

敬重一个不肯跪着等死的女人，敬重一个敢在命轮上动笔的人。

我眼眶发热，却强行压下。这时候软弱，是对他的辜负。

“既然你信我。”我深吸一口气，从袖中抽出一卷帛书，摊在案上，“那我想做一件更大的事——扩建命轮八方节点。”

他眉梢微动，没打断。

“现在的命轮太过集中，全靠妃嫔气运维系，一旦有人执念反扑，极易崩溃。”我指尖点向帛图，“我要引入底层宫人、侍卫，甚至太医署杂役的命运共享机制。每人分担一丝命数波动，形成共守之局。”

他盯着图看了许久，忽然问：“若有人借机作乱呢？比如，有人故意扰乱自身命运，只为动摇整个节点？”

我笑了，笑得坦然又笃定：“那就让他们试试，能不能撼动一个由百人共守的命轮。”

我看着他：“被看见的人，才愿意守护规则。你给一个扫地的宫女一份命脉归属感，她宁可死也不会让人毁掉它。这不是天真，是算准了人性。”

烛火噼啪一响，映得他眸光微动。

良久，他终于点头。

可就在那一瞬，他抬眼望我，声音低沉，却带着不容置疑的力道：

“但你要答应我，下次动神魂之前，先告诉我。”

我本想笑，想说他多虑，想调侃他何时也学会了啰嗦。

可抬眼间，却见他垂在身侧的手，指节微紧，青筋隐约。

他终于点头，却加了一句：“但你要答应我，下次动神魂之前，先告诉我。”

我本想笑，想说他何时也学会了啰嗦，像极了那些絮絮叨叨的妇人。

可抬眼一瞬，目光落在他垂在身侧的手上——指节泛白，青筋微凸，像是把所有情绪都死死攥进了掌心。