初雪后的阳光透过写字楼的落地窗，在大理石地板上投下光斑。

应拭雪攥着银色戒指站在前台，前几天他忙着几台手术，因此东西也送迟了，他只希望商言不要怪他，也不要就此忘了他这个人。

消毒水的气味还沾在白衬衫的袖口，应拭雪攥着印着乌萨奇的礼品袋，有些踌躇地握紧了戒指，手上被印出一圈红印。

袋子里的保温桶盛着刚熬好的虫草鸡汤，袋子底还压着一张，边缘被手指反复摩挲着起了毛边。

“商先生正在开跨国会议，没时间见客。”

特助推了推眼镜，扫过少年的脸，语气冷淡：

“戒指和礼物放前台就好，我会转交的。”

应拭雪急得睫毛都在颤动，小鹿眼也湿漉漉的：

“可我上周说好要亲自见面还的……那天急诊室突然送来车祸伤员，我连着做了三十六个小时的手术……”

话音未落，磨砂玻璃门陡然被推开，冷冽的檀香携着令人窒息的压迫感铺面而来。

商言单手松着领带，银灰色暗纹西装勾勒出男人如雕塑般的身姿，腕间的百达翡丽折射出冷光，剪裁精良的西装裤下，红底皮鞋踏在地面。

那双深邃带着冷意的凤眼扫过应拭雪时，少年不由自主地后退了半步，像是被逼得贴上了墙壁。

“商言！”

应拭雪慌乱地举起礼物，乌萨奇的软萌样和对方眼巴巴望着自己的模样诡异地重合了起来，是惹人侧目地可爱。

保温捅里的鸡汤在摇晃着：

“这是我炖的汤，还有道歉信……我上周是因为有手术，所以才没能来还你戒指的。”

商言修长的手指顿在电梯按键上方，转身时风吹起额前的碎发，喉结轻轻滚动着吐出两个字：

“聒噪。”

低沉暗哑的嗓音响起，像是有电流划过，让应拭雪的蓦地心跳漏了一拍。

他鬼使神差地伸出手去按住了即将要阖上的电梯门。

脑袋一歪，呆毛耷拉下来，湿漉漉的小鹿眼可怜巴巴地望着电梯里冷淡避开他目光的商言，带着软糯尾调轻问：

“那你原谅我了吗？”

商言唇角抽了抽，简直是要被这小疯子气笑了。

他不是医生，但也清楚一双灵巧的手对于医生而言意味着什么，如果电梯门感应不灵，把应拭雪这双手直接夹住，那应拭雪这辈子就算废了。

想到这，商言准备开口，责备对方这疯子般的自/杀行为，却撞进那双无辜又湿漉漉的眼神里，前世在脑海里再次重演，他的心尖莫名颤了颤，最终败下阵来。

“应拭雪，我没有为你送晚东西生气。”

电梯门缓缓关上，商言将应拭雪抵在镜子上，冷白的指尖挑起他的下巴，凤眼描摹着眼下人泛红的脸颊。

膝盖抵在对方的两腿之间。

“但你用手抵电梯门，拿自己安全当儿戏，我很生气。”

“对，对不起………！”

应拭雪仰起脸，琥珀色的眸子里盛满了慌乱，却固执地盯着烟枪那双带着寒意的凤眼，甜腻的声音混着委屈：

“我，我只是想离你近一点……”

商言顿住动作，指腹无意识地摩挲着应拭雪后颈细软的绒毛，电梯抵达顶层的提示音响起，商言抵了抵犬齿：

“最后警告——”

商言看着应拭雪那双湿漉漉的小鹿眼勾唇，不留痕迹的拉开距离，眼里没有丝毫温度，语气是命令不是请求：

“不要靠近我，也不要再来找我了。”

手机不知在办公桌上震动了第几次，商言终于划开屏幕。

电话那头传来玻璃碎裂的尖锐声音，混着压抑的呜咽：

“父亲，你说过只要我乖乖来剑桥，你就陪我看《歌剧魅影》的……”

“撒娇的语气，该换个更讨喜的版本。”

商言转动着手上的钢笔，笔刃在水晶灯台下折射出冷光，眉心微皱，感到一阵头疼，重生回来，他最不想见到的除了应拭雪，就是他的二儿子。

他们是如出一辙的疯子，如果说应拭雪还有理智的人皮的话，商牧野就是为了欲望献祭一切的魔鬼。

而上一世，商言最怀疑的凶手就是商牧野。

商言冷淡地端起父亲的架子，语气平静却带着明显的责备：

“还是说，剑桥的精英教育，让你连基本的礼仪都忘了？”

电话里的那头传来布料被撕开，血肉割裂的声响，商牧野突然笑出声，像困兽磨着利爪：

“礼仪?你教会我的明明是怎么把人碾碎再重塑！我当年不过是想要你的一晚，你就把我送到了这里……”

“商牧野，注意你的措辞，我是你的父亲。”

商言拿起雪茄剪，裁开了雪茄的茄衣，薄唇轻轻含住，火苗照亮了那双如深渊般的凤眼，和脖颈间若隐若现的家族纹身:

“当年把你和你的母亲从伦敦红灯区捞出来的时候，你浑身上下没一块好肉，连自己的名字都写不利索。”

吐出的烟圈再空中勾勒出嘲讽的弧度：

“现在翅膀硬了？”

“因为你从来不肯看我！”

歇斯底里的哭喊震得听筒发颤。