在江湾处的码头，我们换上了橙色的救生衣，准备乘竹筏漂流一段。撑筏的师傅姓王，皮肤黝黑，手上的老茧比江底的石头还要硬，他说自己撑了三十年筏子，闭着眼睛都能摸清楚江里的暗礁。“你们坐稳喽，这江看着温柔，底下的石头可厉害着呢。”他话音刚落，竹篙在岸边一点，筏子便像水鸟一样滑进了江心。

刚离岸时，江水还很平缓，竹筏在水面上轻轻摇晃，像是躺在摇篮里。两岸的竹林密得像绿色的墙，竹叶垂到水面上，被水流带着微微颤动，偶尔有几片叶子飘落，在江面上打着旋儿漂远。王师傅说这些竹子叫“慈竹”，竹节长、韧性好，以前村里盖房子、编竹篮都靠它，连撑筏的竹篙都是选三年以上的老竹做的。

“这竹篙有讲究，要选向阳坡的竹子，长得直，不容易断。”王师傅用竹篙指着岸边的竹林说，“砍下来还要放在火上烤，去掉水分，这样才能经久耐用。我们撑筏人，对竹子的感情，就像对自家人一样。”

竹筏转过一道弯，江面忽然宽了些，水流也快了起来。筏子开始上下颠簸，激起的水花溅在脸上，带着清凉的痒。远处的山峦渐渐露出全貌，青灰色的岩石上覆盖着翠绿的植被，像是被江水洗过一样干净。王师傅站在筏尾，竹篙在江里一点，筏子便灵活地避开了一块露出水面的礁石，“这石头叫‘拦路虎’，以前不知撞翻了多少木船，现在我闭着眼都能绕开。”他的语气里带着几分自豪。

江面上不时掠过几只白鹭，翅膀展开时像白色的帆，掠过水面时留下一道浅浅的波纹。王师傅说，这些鸟是“江的精灵”，只有水质好的地方才会来，前几年江里搞过网箱养鱼，水质差了些，白鹭就少了，这两年拆了网箱，它们又回来了。“你看，”他指着远处的浅滩，“那里有鱼跳，白鹭马上就会飞过去。”话音刚落，果然有一只白鹭俯冲下去，再飞起时，嘴里已经叼着一条银光闪闪的小鱼。

漂到一处开阔的江面时，王师傅把竹篙放下，让筏子随水漂流。“歇会儿，让江水带着咱们走。”他从包里掏出干粮，是用油纸包着的玉米饼，递给我们时还带着余温。嚼着饼子看江水缓缓流动，忽然觉得时间也慢了下来，没有手表的指针，没有日程表的催促，只有水流的声音和风吹过竹林的声响，像是天地在轻轻呼吸。

水面上倒映着蓝天白云，偶尔有云朵飘过，影子在江里缓缓移动，像是在融化。我把手伸进江里，水流从指缝间穿过，带着一种温柔的力量，像是在邀请我跟它一起去远方。王师傅说，这江水要流到乐山，跟大渡河、岷江汇在一起，最后注入长江，一路奔到东海去。“别看它现在慢悠悠的，骨子里野着呢，要不怎么能穿过那么多大山。”

漂流的终点在一片沙滩上，沙粒是白色的，踩上去软软的，像是踩在晒干的棉花上。江水流到这里格外温柔，轻轻舔着沙滩的边缘，留下一圈圈白色的泡沫。王师傅把竹筏拖上岸，夕阳正落在他的肩头，把他的影子拉得很长，投在江面上，随着水波轻轻晃动。“今天的江，算是给你们唱了首温柔的歌。”他笑着说，眼角的皱纹里盛着夕阳的光。

夜泊：江月与灯火里的低语

晚上住在江边的客栈，推开窗就能看到青衣江的夜景。江面上笼着一层薄薄的雾，远处的桥灯像一串珍珠，在雾里晕开一圈圈橘色的光。江风吹进窗来，带着水汽的凉和远处人家的饭菜香，让人想起小时候外婆家的夏夜。

客栈老板是个年轻人，叫小林，几年前从成都辞职回到江边，用自家老宅改了这家客栈。他正坐在江边的露台上弹吉他，唱的是一首不知名的民谣，调子像江水一样舒缓。他说自己以前在城里上班，总觉得心里发闷，后来回到江边开了这家客栈，每天听着江水声睡觉，才觉得踏实。

“你听，”他停下弹唱，“江水晚上的声音跟白天不一样，更沉，像是在说悄悄话。”仔细听去，夜里的江水声果然更柔和，没有了白天的喧闹，只剩下“哗哗”的轻响，像是大地的呼吸。岸边的草丛里，虫鸣此起彼伏，与江水声交织在一起，构成了一首自然的夜曲。

小主，

小林给我们泡了一壶本地的蒙顶山茶，茶叶在玻璃壶里舒展，茶汤清澈透亮。“这茶，也是靠江水滋养的。”他说，“蒙顶山的茶树种在山腰，灌溉用的就是青衣江的支流，所以喝起来有股江水的清甜。”我们聊着天，看江面上的雾越来越浓，把远处的山峦和近处的竹林都罩进了一片朦胧里，像是走进了梦境。

半夜醒来时，听到窗外有淅淅沥沥的雨声。走到露台一看，原来是下了一场小雨，江面上的雾更浓了，路灯的光晕在雨雾里散开来，像是一幅印象派的油画。雨打在江面上，激起无数细小的涟漪，像是撒了一把碎银。偶尔有晚归的渔船驶过，船头的灯在雾里忽明忽暗，像是夜空中的星星。

“这雨，是青衣江的灵气。”小林不知什么时候也来到了露台，手里拿着一件外套递给我，“老一辈人说，江晚上下雨，是在洗去一天的尘埃，明天准是个大晴天。”果然，没过多久，雨就停了，雾也散了些，月亮从云层里钻了出来，把江面照得一片银白。

月光下的青衣江，像是一条银色的带子，从远处的黑暗中流来，又向远处的黑暗中流去。岸边的芦苇在月光里轻轻摇晃，影子投在江面上，像是一群跳舞的精灵。我想起老周说过，以前没有电的时候，渔民们就借着月光撒网，月光能把鱼群照得清清楚楚，“江里的鱼，也