如今，盐道早已不再运盐，但那些商号的旧址、融合的建筑、混血的方言，仍在诉说着那段因盐而兴的交融史。就像宁厂古镇那棵三百年的黄葛树，树根扎在巴人的土地里，枝叶却吸收着楚地的阳光雨露，长得枝繁叶茂——这或许就是巫山文明最珍贵的特质：以盐为媒，在接纳中坚守，在融合中成长。

小主，

五、舟楫与号子：江河上漂荡的文明音符

如果说盐泉是巫山文明的"根"，栈道是串联文明的"脉"，那江面上的舟楫与号子，便是流淌在文明血管里的"音符"。长江三峡的险滩与急流，从来不是文明的屏障，而是催生了独特航运智慧的舞台。从远古的独木舟到近代的橹船，从纤夫的号子到梢公的谚语，三峡人在与江河的博弈中，唱出了最动人的生命之歌。

1. 舟楫：劈波斩浪的"水上家"

三峡的船，是跟着江水的性子长出来的。最古老的独木舟，是把整棵楠木掏空而成，船身窄而长，像江里的鱼，能灵活穿梭在礁石之间。考古人员在巫山大溪遗址发现的新石器时代独木舟，距今已有6000年历史，舟身还留着火烧和斧凿的痕迹，内壁被磨得光滑，可见当年曾频繁使用。这种"一木成舟"的智慧，是三峡人对江河最直接的回应——既然江水湍急，就造最灵巧的船。

到了秦汉时期，出现了"三板船"。用三块整木板拼成船底，两侧加上挡板，船头翘起如鸟首，船尾拖着长长的橹。这种船吃水浅，哪怕在仅容一人通过的浅滩也能行驶，盐工们最爱用它运盐，"船头装盐，船尾坐人，橹杆一摇，穿滩过礁"。在奉节白帝城遗址，曾出土过汉代的船模，船尾的橹杆与船体等长，考古学家说这是为了增大杠杆力，"在急流里摇橹，得用全身的力气"。

明清时期的"橹船"，是三峡航运的"主力"。船身长达十余米，能载千斤货物，船底做成弧形，像被江水"熨"过一样，减少水流阻力。最特别的是"双橹设计"：船头有"前橹"控制方向，船尾有"主橹"提供动力，需要七八个人配合才能开动。橹杆要用"水桦木"做，这种木头泡在水里越久越坚硬，橹板上要刷三遍桐油，既防水又光滑。老船工说，新船下水前要"祭江"，往船头泼一碗米酒，再扔个铜钱，"请江神多照应"。

除了货运船，还有专门的"客船"。船身稍小，舱里铺着竹席，乘客可以盘腿而坐，船家会备上粗瓷碗，免费提供江水冲泡的老鹰茶。这种船走得慢，却能让乘客细细看三峡的风景，梢公还会当"导游"，指着神女峰讲瑶姬的故事，说到兴头上，还会唱几句自编的山歌。民国时期，有外国传教士坐这种船游历三峡，在日记里写："船像一片叶子，在浪里飘，人却像在家里一样安稳。"

最让人惊叹的是"滩船"。专为闯险滩设计，船身特别坚固，船底包着铁皮，船头装着"防撞木"，遇到礁石能硬生生"顶"过去。这种船的梢公都是"老江湖"，能在浪头里找准航线，他们说"滩船不是在走水，是在跟礁石打架"。1950年代，还有滩船在西陵峡航行，船上的纤夫最多时达三十人，喊声震天，船却像被钉在水里一样，一寸寸往前挪，那场景，是三峡航运最壮烈的画面。

如今，这些木船大多进了博物馆，但在巫山神女溪的支流里，还有渔民划着小独木舟捕鱼，船桨入水的声音，还和千年前一样清脆。

2. 纤夫：用脊梁丈量江河的人

在机动船出现前，纤夫是三峡江面上最动人的风景。他们光着脊梁，拉着粗如手臂的纤绳，在滚烫的岩滩上、陡峭的崖壁间，一步步把船"拽"过险滩。这些被太阳晒得黝黑的汉子，用脊梁丈量着江河的长度，用脚印在三峡的岩壁上刻下了文明的印记。

纤夫的"行头"很简单：一条短裤，一双草鞋，头上裹着粗布帕子。夏天防晒，冬天挡寒，帕子脏了就在江里涮一涮，拧干了再用。最特别的是"纤搭子"——一块垫在肩上的厚帆布，上面缝着补丁，浸过汗、泡过雨，硬得像铁皮，却能在拉纤时减轻绳索对肩膀的摩擦。老纤夫说，好的纤搭子要"三年养"，越用越贴身，"就像第二层皮肤"。

拉纤的"规矩"比山还重。过险滩时，所有人必须步调一致，由"头纤"喊号子定节奏，其他人跟着迈步，不能快也不能慢，"一步错，步步错，船就可能撞礁"。头纤都是经验最丰富的老纤夫，不仅要力气大，还要眼观六路——既要看着前面的路，又要留意船上梢公的手势。在青滩的"纤夫石"上，能看到深浅不一的脚印，最深的有3厘米，那是几十年间纤夫们踩出的"路"。

最苦的是"逆水拉纤"。尤其是在瞿塘峡，江水湍急，船根本开不动，全靠纤夫拉。三十多人的纤队，像一条黑色的长龙，趴在滚烫的岩滩上，纤绳绷得笔直，勒进肩膀的肉里，留下深深的红痕。有人受不了疼，会喊几声号子发泄，号子声混着喘息声，在峡谷里回荡，像一首悲壮的歌。有位老纤夫回忆："拉完一趟纤，肩膀像掉了一样，吃饭都拿不起筷子，但看到船过了滩，心里比啥都踏实。"

纤夫们的"智慧"藏在细节里。他们能根据江水的颜色判断深浅："江水发绿，底下有礁；江水泛黄，水深够航"；能根据浪花的形状辨险滩："浪花打旋，必有暗礁；浪花成线，是条好道"。这些口耳相传的"水文谚语"，比任何航图都管用。他们还会在常走的路线上做标记：在崖壁上刻个小箭头，在滩涂上摆块石头，告诉后来的人"这里能落脚"。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

纤夫的"江湖"也有温情。谁要是脚被扎了，其他人会轮流替他拉；谁要是饿了，有人会分给他半个玉米饼。晚上泊在岸边，大家围着火堆，听老纤夫讲"江神的故事"，年轻的纤夫则比赛唱山歌，歌声能传到对岸。有位老纤夫说："在江里讨生活，靠的不是一个人能扛，是大家能帮。"

如今，纤夫已经成了历史，但在三峡的岩壁上，还留着他们拉纤时磨出的"纤痕"——深褐色的岩石上，有一道浅色的凹槽，那是纤绳勒出的印记。游客们抚摸着这些凹槽，仿佛还能感受到千年前纤夫们肩膀的温度，听到那些回荡在峡谷里的号子声。

3. 号子：江河与人心的共鸣

三峡的号子，是人与江河最直接的对话。没有乐谱，没有歌词，全靠喉咙里的气力和心里的节奏，却能让十几人、几十人的心拧成一股绳，让沉重的船在浪里前行。这些诞生在险滩上的歌谣，是三峡人最原始的"交响乐"，每一个音符都浸着汗水和勇气。

号子的"节奏"跟着水情变。平水时唱"慢号子"，调子悠长舒缓，像江水一样平稳，"江水平如镜，船儿轻轻行，摇橹不用劲，早晚到江陵"；过险滩时唱"急号子"，节奏短促有力，每个字都像砸在石头上，"嗨哟！左打舵！嗨哟！右使劲！"；拉纤时则唱"纤号子"，带着沉重的喘息，"一步一挪，步步爬坡，绳在肩上，船在浪窝"。不同的号子有不同的"密码"，梢公听号子就知道纤夫的状态，纤夫听号子就知道船的方向。

号子的"内容"全是生活。有唱江景的："神女峰，雾蒙蒙，一朵彩云挂半空"；有唱辛苦的："纤绳勒肩疼，汗水往下涌，为了一家人，咬牙往前冲"；还有唱希望的："过了崆岭滩，前面是平川，喝口团圆酒，笑看月儿圆"。这些朴素的词句，比任何诗歌都动人，因为里面藏着最真实的生活。

最特别的是"对号子"。两艘船相遇时，纤夫们会隔着江水对唱，你一句我一句，比谁的声音响，比谁的调子亮。要是遇到熟悉的船，还会唱些玩笑话，"张大哥，你家嫂子织的布，不如我家妹子绣的花"，对方回一句"李老弟，你拉纤的劲，不如我摇橹的稳"，江面上顿时充满笑声。这种对唱，是枯燥行船中的乐趣，也是船与船之间的问候。

号子的"传承"靠的是"耳濡目染"。从小在船上长大的孩子，听着号子学说话，学着学着就会唱了。老纤夫教新纤夫，从不用嘴讲，而是让他跟着唱，"跑调了就用脚踹一下，节奏对了就点头"。有位老纤夫说："号子不是学的，是淌着汗、憋着劲，从心里喊出来的。"这种传承，让号子在三峡流传了千年，成了不灭的声音。

如今，号子声渐渐被马达声淹没，但在三峡的旅游船上，还有老纤夫的后代表演号子。当那声"嗨哟"响起，虽然没有船要拉，没有滩要闯，却依然能让人热血沸腾——那是三峡人刻在骨子里的力量，是江河与人心永远的共鸣。

站在三峡大坝上回望，江面上的船越来越大，越来越快，但那些木船的影子、纤夫的脚印、号子的余音，并没有消失。它们像江底的鹅卵石，被时光打磨得温润，却依然藏着三峡最坚韧的灵魂。因为无论是木船还是铁船，无论是纤夫还是船长，三峡人与江河的对话，永远都在继续。

六、烟火人间：三峡人家的生活长卷

巫山的浪漫，从来不止于山水的壮阔与地质的神奇，更藏在江边人家的烟火里。那些依着崖壁搭起的吊脚楼，船头摇橹的渔歌，灶台上蒸腾的白雾，都是长江与巫山共同养育的人间气息。从盐泉边的熬盐声到平湖上的汽笛声，三峡人的生活像江水流淌般自然，却又在时代更迭中，酿出独有的滋味。

1. 吊脚楼里的光阴

在巫山老县城没搬迁前，江边的吊脚楼是最生动的风景。这些房子像一群灵巧的山雀，半悬在崖壁上，下半截用粗壮的楠木柱扎进江滩的岩缝，上半截则贴着山体铺开，木楼的雕花窗棂正对着江面，坐在屋里就能看见神女峰的影子。当地俗语说"吊脚楼，吊脚楼，一半在山一半在流"，道尽了这种建筑与山水的亲密。

吊脚楼的柱子是有讲究的。必须选生长在岩缝里的"岩楠"，这种木头耐水泡，虫蚁不侵，柱底还要垫上凿平的青石板，防止江水上涨时腐烂。楼里的地板用松木拼成，长年累月被 footsteps 踩得发亮，缝隙里还嵌着江沙和盐粒——那是从盐场回来的人带进门的。最妙的是二楼的"望江台"，其实就是向外延伸的木阳台，摆着竹椅和矮桌，夏天傍晚，家家户户都在这儿乘凉，男人摇着蒲扇说船运，女人纳着鞋底聊家常，孩子们则趴在栏杆上数过往的木船。

灶房是吊脚楼的心脏。一口大铁锅嵌在黄泥砌的灶台上，烟囱从楼板的缝隙里伸出去，常年被烟火熏得漆黑。锅里炖着的往往是长江鱼，搭配山笋和辣椒，咕嘟咕嘟的声响里，香味顺着江风能飘出半里地。灶台上的陶罐里，总泡着酸豆角和泡萝卜，那是用盐泉卤水腌的，酸中带咸，格外开胃。有老人说，吊脚楼的灶火不能灭，"火灭了，家就散了"，其实是怕江风湿气太重，保持烟火旺盛才能护住家人的健康。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

节庆时的吊脚楼最热闹。春节前，家家户户会在楼外挂起腊肉和香肠，肉香混着松枝的清香；端午那天，女主人会用菖蒲叶和艾草扎成束，挂在门楣上，再往江里扔几个粽子，祈求行船平安；中秋的月亮升起来时，"望江台"上摆满月饼和柑橘，全家人对着江面举杯，月亮的影子在水里晃啊晃，像喝醉了酒。这些习俗，是三峡人对山水的感恩，也是对生活的热爱。

如今，大部分吊脚楼随着县城搬迁消失了，但在巫山神女溪旁，还保留着几座复建的老楼。住在里面的老人，仍会在清晨推开窗，对着江面喊一声——那不是打招呼，是在延续一种习惯，仿佛江水能听见，远山能回应。

2. 江船上的生计

长江上的船，是三峡人流动的家。在机动船普及前，穿梭在三峡的多是"橹船"和"帆船"，船身不大，却承载着一家人的吃喝拉撒。船工们说"船是水上漂的屋，江是脚下走的路"，他们的一生，都在船头与浪头的博弈中度过。

橹船的"掌舵人"叫"梢公"，不仅要熟悉水情，还得懂天气。看云就能知风雨："早上乌云盖，无雨也风来"，"傍晚火烧云，明朝晒死人"；看浪花能辨礁石："浪花发白，底下有怪"，"漩涡打旋，必有暗滩"。梢公的橹杆有讲究，要选七尺长的楠木，杆头包着铁皮，既能当篙子撑船，遇险时还能当武器。老梢公们手上都有厚厚的茧，那是常年握橹磨出的，纹路里嵌着江沙，洗都洗不掉。

船上的日子，按江水的涨落来安排。枯水期水浅，险滩多，行船慢，船工们就趁着白天赶路，夜里泊在岸边，升起篝火修补渔网；汛期水大，水流急，就改成夜里行船，借着月光看水线，梢公说"夜里的江水老实，浪头不骗人"。船上的饭简单却实在：糙米饭就着腌鱼干，喝的是烧开的江水，偶尔上岸买把青菜，就算改善伙食。有船家在船头种着几盆辣椒，绿的红的挂在舱边，给单调的行船日子添了点颜色。

船工们的"号子"，是江上的灵魂。不同的活儿有不同的调：起锚时唱"嗨哟！起哟！"，节奏短促有力；过险滩时唱"左打舵！右偏航！"，带着紧张的急促；平水时则唱"江水平如镜，船儿轻轻行"，调子悠扬舒缓。这些号子没有歌词，全靠口耳相传，却能让十几个人的力气往一处使。有老船工说，号子能"镇住浪头"，其实是在险恶环境中，给自己壮胆，给同伴鼓劲。

船上的孩子，是听着浪声长大的。他们三四岁就会帮大人递东西，五六岁能在摇晃的船舱里稳稳走路，十岁就能帮着掌舵。这些"水娃子"水性极好，夏天光着屁股跳进江里，像鱼一样灵活，还能摸出江底的鹅卵石玩。他们的童年没有玩具，却有江风做伴，浪花当歌，对长江的感情，比谁都深。

如今，木船换成了铁船，橹声被马达声取代，但在三峡的支流里，偶尔还能看见摇橹的小渔船。渔民撒网的姿势，还和几十年前一样，网在空中划出的弧线，像给长江系上了一个结。

3. 移民的乡愁与新生

三峡大坝修建，带来的不仅是景观的改变，还有百万移民的迁徙。他们带着对故土的眷恋，搬到新的家园，把巫山的记忆装进包裹，也把三峡的精神带到了远方。

搬迁那天，总是伴着泪水和不舍。家住秭归县的陈德富老人，临走前在老屋的墙上用粉笔画了个记号，"这是我家门槛的高度"；他的妻子则把灶台上的泥土装了一小袋，"带着老家的土，在哪儿都能扎根"。村民们互相帮忙搬东西，衣柜上的红漆被碰掉了一块，谁也不心疼，因为上面刻着"1985年置"，那是家里最值钱的物件。船开的时候，所有人都站在甲板上回望，直到老家的屋顶变成一个小点，还在挥手。

新的安置点，多在地势平坦的地方。房子是统一盖的，整齐的白墙红瓦，不像吊脚楼那样依着山，但家家户户的窗台上，都摆着从老家带来的盆栽——那是从巫山崖壁上挖的黄荆，在新地方也长得郁郁葱葱。刚开始，老人们不习惯，总念叨"看不到山，睡不着觉"，后来就在院子里种上玉米和辣椒，看着熟悉的作物长高，心里才踏实些。

移民们把巫山的手艺也带了过来。以前在江边编竹篮的张大妈，在新家开了个小铺子，编的竹篮上总缠着几根红绳，"这是三峡的样子"；会做腊肉的李大叔，每年冬天还是按老法子腌肉，用的盐依旧托人从宁厂古镇捎来，"别处的盐，腌不出那个味"。孩子们在新学校上学，老师教他们说普通话，但回家后，还是会跟爷爷奶奶学讲巫山话，那些带着江风气息的方言，是不能丢的根。

最让人感动的是"寻根之旅"。每年清明，很多移民会结伴回老屋看看，虽然大部分地方已经被水淹没，但站在岸边，他们还能准确指出"这里是村口的老槐树那里是以前的码头"。有人会往江里扔一把家乡的泥土，有人会对着水面喊几声亲人的名字，仿佛江水能把思念带到水下的老家。有位老人在岸边捡了块鹅卵石，揣在怀里说："这是从老家来的，带着呢。"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

如今，移民的孩子们已经长大，他们说着流利的普通话，却能听祖辈讲三峡的故事；他们在平坦的马路上骑自行车，却知道老家的路有多陡。这种新旧的融合，像长江与平湖的交汇，既有对过去的怀念，也有对未来的期待。

七、永恒的对话：山水与文明的共生

站在巫山之巅，回望这片被时光雕琢的土地，会发现最动人的不是山有多高，水有多深，而是山水与文明之间那场持续亿万年的对话。从燕山运动的造山之力，到长江切割的江河之勇；从盐泉边的熬盐火光，到移民新家的袅袅炊烟，巫山的故事，始终围绕着一个主题——如何与自然相处，如何在险峻中寻生机，在变迁中守初心。

这种对话，藏在最朴素的细节里。盐工们在灶台上画的"山"字，是对大地的感恩；船工们的号子，是与江河的商量；移民带在身边的泥土，是对根脉的坚守。他们或许不懂地质学，却在日复一日的生活中，摸清了山水的脾气；他们或许没读过多少书，却用最实在的方式，写下了人与自然共生的答案。

如今的巫山，既有大坝的雄姿，也有平湖的温柔；既有古栈道的石孔，也有新公路的桥梁。当夕阳照在三峡大坝的钢构上，与神女峰的剪影重叠，你会明白：人类的智慧，从来不是征服自然，而是像巫山的吊脚楼那样，一半扎根大地，一半拥抱江河；像长江的水流那样，既能奔涌向前，也能温柔转弯。

元稹说"除却巫山不是云"，或许他真正想说的，是巫山的云里，藏着人类与自然最和谐的模样——山懂得水的灵动，水懂得山的沉稳，人懂得在山水之间，找到自己的位置。这场对话，从远古延续到今天，还将流向更远的未来，就像长江永远向东，巫山永远矗立，而那些关于爱、关于坚守、关于共生的故事，永远在云水间流传。