施霜景的母亲卓瑜是西北人，没有线索可找，一切都湮灭在了戈壁风沙中。施霜景的父亲施楼庭反而留了些人间痕迹。楼房找不到，就找施楼庭曾经开的小店。那一排商铺已很老很老了，施霜景只记得父亲以前有好几间店面的，母亲生病，父亲变卖家产，最后剩下的那间店铺似乎是卖电动车与配件的，施霜景记得那些铁架、纸盒、机油、扳手的味道。

“啊……这家店竟然还在。”

当车驶过，施霜景被熟悉感击中，他示意罗爱曜靠街停车。室外微雨，施霜景下车撑伞，径直走去那店面。这么多年了，这家店竟然还在卖电动车吗？走近一看，有一半的店面租出去做快递驿站了，但还有一半，店里停了零星几辆旧车，老板正用搪瓷碗吃面条，手机架在桌上放短视频。

施霜景在角落里杵了一会儿，没让电动车店老板发现，驿站的老板问他是不是来取件，施霜景摇头。回到车里，施霜景轻抚额头，他为什么会出汗？罗爱曜为他捏捏肩膀，施霜景才发现自己原来很紧张，身体微微颤抖。

“得等雨停了才能采样吧，我会帮你举枪式麦克风的。”罗爱曜直到现在还是偶尔会用别扭的方式表达关心。

“嗯，嗯。没事。我还没想好要采什么声音。我也没有别的地方可以去找了。我只记得我家和车店。”

“去吃饭吗？”

那附近的店也已全改头换面了，施霜景中午没有太多胃口，只吃了一碗面，倒是吃得非常非常辣。施霜景原本是不信怀孕会让口味变化的，可他这大半年来真的非常嗜辣，就连罗爱曜都有点担心他的肠胃。

施霜景吃饱了犯困，两人回酒店，施霜景一睡就睡到晚上，终于雨停。施霜景终于换了一种心态，不觉得是回老家，而是把这座城市当一个新景点玩，这才开始做攻略。晚上他们找了个本地特色家常菜馆吃饭，施霜景怕罗爱曜觉得无聊，都做好心理准备要给罗爱曜做地陪了，罗爱曜却忽然问道：“你是在这座城市出生的么？”

“好像是的。”

“我很喜欢这里。我仿佛能听见你当年还是婴儿的啼哭声，混杂在细雨里，一圈一圈地裹住这些空气中的辣味、咸味、苦味。你身上有这片土地的气质。”

“谢谢……”

“这有什么可谢的。”

“你什么时候带我去你的崖窟呢？”

“会有一天的。”

罗爱曜与施霜景照常说着小话，转眼间他们已经在一起十余年，可能因为生活轻松和时间定格，施霜景一直觉得自己还是二十多岁，罗爱曜则更为自由，他的年龄跨度可能是十八岁到三十八岁。吃着吃着，施霜景向罗爱曜道歉，说自己不该想把罗爱曜留在家里带孩子，其实两个人还是比一个人好玩。罗爱曜赞同地点头说，看吧，我们就应该一起行动。豆豆的胎动蠕蠕的，施霜景感应到了，罗爱曜提醒他，已经吃得很辣了，别再从辣菜里挑辣椒吃。服务员为这一桌上了第二瓶唯怡豆奶。

饭饱，施霜景来了灵感，他提议二人先回酒店，等夜间两点半再出来。他确认了天气预报，今夜无雨。

离开饭店时，施霜景忽然在门口的雨伞桶里见着一把亮黄色的雨伞，孤零零地躺在红桶中，屋外已无雨，这把伞被忘在这里。施霜景怔住，是罗爱曜喊他才把他叫回神。

晚上两点半，车停在施楼庭曾经的电动车店门前，店面的卷帘门上了锁，街道静悄悄，只偶有车灯闪烁。施霜景安装好枪式麦克风，毛灰色的保护罩像狐狸尾巴，原定计划是施霜景自己举着录音设备在城市漫游，但现在罗爱曜主动请缨，那就让罗爱曜来举。施霜景的脖子上挂着相机，手中握着一台老式手持录像机。

他们不说话，所有的交流藏进心里。他们不知道自己在探索什么，也不知道自己应该走去哪里。他们只是约会，在其中一人的出生城市，细触它的瘙痒，也细听它的呓语。清明是家人回来的日子。他们把线索当艺术，也把艺术当线索。施霜景在启动机器前，提出了今晚的主题：让我们去找幽灵吧。