去年春日做这件衣裳时，穿着还略有余量，如今却已捉襟见肘。

女儿家抽条快，可府里……只有逢年过节，或是老太太、大夫人她们想起时，才会吩咐给府中女眷统一添置新衣，且多半是在冬日，做的都是厚实的棉袄夹袄。

夏日轻薄的衣衫，她们这房是极少能轮上的。

前几年她身体尚可时，还能拆拆改改，勉强让女儿穿得体面些。

可这两年，病骨支离，连穿针引线都成了奢望，只能眼睁睁看着女儿穿着去岁的旧衣。

“怎么喝了这么多药？身体还不见好呢？”许明月蹙眉。

前几年还没入府的时候，陈婉兰为了抚养许明月，强撑着身体绣活。

来太傅府认亲住进来后，本以为能好。

没想到更是肉眼可见地衰败下来，浑然不像一个三十多岁、应该正风姿绰约的女人。

“娘，您是不是……又背着我偷偷接绣活了？”许明月皱眉。

为了贴补，还有不让她们这房输面子，尤其前几年老太太寿辰送礼，陈婉兰总会熬夜刺绣赚银子，这才导致身体得不到修养，一直不好。

陈婉兰只是虚弱地笑了笑，那双被病痛折磨得有些浑浊的眼睛，却盛满了温柔的光。她抬起枯枝般的手，轻轻抚过女儿光洁细腻的脸庞，声音气若游丝：“月儿……明年，你就及笄了……是大姑娘了……以后……要多懂事……别惹你祖母生气……也别惹你父亲、大夫人、二夫人……还有你那些姐姐弟弟……乃至府里的管事们……生气……知道吗？”

许明月认真点点头：“知道了。”

每次都是叮嘱，让她乖巧，不要惹老太太和爹爹，还有大夫人、二夫人、姐姐、弟弟，乃至管事生气。总之谁都不能惹生气就对了。

又陪着母亲说了会儿话，喂她喝下温热的汤药，许明月才轻手轻脚地退出来，轻轻关上了房门。

新的一天开始了，她漫无目的地穿过海棠苑，不知不觉走到了靠近前院区域的边缘。

一片人工开凿的湖泊将前后院分隔开来，一座精美的廊桥横跨其上，是通往父亲许儒书房最便捷的路径，平日里人来人往。

许明月在湖边站定，隔着波光粼粼的水面，远远望向那座熟悉的习堂。

朗朗的读书声、悠扬的琴声隐约传来。

此时此刻，她的姐姐们、弟弟妹妹们，应该正在里面学习诗词歌赋，演练琴棋书画吧？

“娘，既然姐姐们学的是琴棋书画，那我学琵琶好不好？”八岁那年，她跟母亲远赴京城，被认回府时，她仰着脸问。

那时的许家宅院在她眼里富贵威严，四位姐姐早有“琴棋书画四才女”盛名，广为传播，她们执笔抚琴的模样叫她看得移不开眼，“这样……我就能和姐姐们一道了。”

陈婉兰为此甚至卖了首饰替她买了把梨木琵琶，又难得地去求了父亲。

府里本就有教习娘子，多教一个原不算什么。

然而，入学堂第一天——

“就这破琴也配进学堂？连洒扫丫鬟弹的都比这强些。”

“林先生若教这样的学生，传出去岂不叫人笑话？”

“特意挑了琵琶来学，莫不是想与我们琴棋书画平起平坐？”

“不过是个见不得光的私生女，也配……”

几个姐姐叽叽喳喳地说着。

许明月紧紧抱着怀中的琵琶，像抱着最后一根救命稻草，她下意识地望向所有人中最端庄、最受父亲倚重的大姐许琴露。父亲说过，让大姐多照顾她。

可许琴露端坐华琴之后，什么都没说，只是低头弹琴。

纤指拨弦，流泻出清泠泠的调子，唇角一丝若有似无的的……嘲讽。她甚至没有抬头看许明月一眼，那琴声越是优美，仿佛越衬得她怀中的梨木琴笨拙可笑。

林先生讲解的指法、韵律，飘过其他姐妹耳中，立刻化作她们指尖娴熟的拨弄，尤其大姐，一点即透。

轮到她时，手指却像生了锈的木偶，拨出的声音干涩、扭曲，不成曲调。

“嗤——”

“耳朵要坏了！”

“糟蹋曲子！”

戒尺不知何时已握在林先生手中，冰冷，油亮。

“手。”

“伸出来！”

“啪！啪！啪！”

这声名赫赫的林先生拎着戒尺，红唇开合，眸意冰冷，吐出的是判决：

“八岁，全无根基？还如此愚钝。”

“你既然什么都听不懂，干脆到墙角站着听。”

“七日，你连《清平调》都弹不好，不必再来了。”

“什么时候等你学会了《清平调》，什么时候再来上课！”

她站在冰冷的墙角，手心火辣辣地灼痛，四周投射来的目光如同无形的针，刺得她体无完肤。然而，比戒尺和嘲笑更可怕的，是次日父亲许儒亲临学堂“视察”时，林先生看向她，对父亲说出的话：

“太傅，并非我不尽心。只是……我林妙音在京城教习多年，从未教过如此……愚钝不堪之人。虽是有教无类，但我既然顶着‘京城第一教习娘子’的名头，总该为其他学生负责。五小姐……恐怕实在不适合再留在学堂上了。”她的话语轻飘飘，却像巨石砸在许明月心上，也彻底堵死了她求学之路。

就在这时，前方假山环绕的小道上，传来清晰的脚步声和人语。

许明月心一慌，当即闪身躲在假山石后。

只见许儒和许琴露一前一后，正缓步走来。

许儒一身褐色云纹锦袍，身姿挺拔，虽年过四十，眉宇间仍透着清雅的儒士风骨，举手投足从容不迫。

七年了，入府七年，许明月见他的次数，统共不过二十回。

而紧随其后的许琴露，今日着了件鹅黄纱裙，衬得她肌肤胜雪，容光焕发。发髻简单绾起，斜插一支素银点翠簪子，面上覆着同色系的轻纱，怀抱一张古朴名贵的焦尾琴，通身的气派，真正是名门贵女、大家闺秀的典范。

“太子殿下亦擅音律，尤其古琴造诣颇深。待会儿为父与他商议河工之事，你便在旁以琴音相和。”

“是，父亲。女儿定当尽力。”许琴露的声音清脆婉转，那一声“父亲”，叫得亲昵又自然，带着天生的亲近与底气。

父女俩步履从容地从假山石旁走过，丝毫没有察觉到石后阴影里那双紧紧追随的目光。

直到他们的身影消失在通往书房的月亮门后，许明月才慢慢从藏身之处走出来。

她默默地站在湖边，目光久久地凝望着许儒消失的方向。