沙枣树下的旧事

桃花雪落得绵密，苏和攥着绣花绷子的手突然僵住。

阿依娜的声音像粒被风裹来的沙，轻轻硌在她心上——这一路听了太多故事，关于阿娅坠冰窟的刺骨寒冬，关于陈友与桃花的温柔旧梦，关于雪貂族群相护的生死契阔，却从没想过，自己那些藏在驿站角落、被沙枣花香浸着的日子，也该在此时，找到一个出口。

也平牵着三匹马绕到沙丘后，琪亚娜趴在阿娅的遗体上打盹，两人发间都沾着桃花瓣。

阿娅穿的汉式短衫是苏和连夜改的，蓝底白花料子，和阿依娜铺在地上的旧毡毯严丝合缝。阿依娜把毡毯往苏和那边扯了扯，沙粒从边缘毛边漏出来，在两人间堆出细细的埂，像道无声界河，隔开活着的热望与逝去的凉。

“我爹娘走得早。”苏和指尖划过绷子上未绣完的桃花，蓝底白花布面，她的针脚总比阿娅生前歪些，“爷爷说，娘是染时疫没的，走那年我才刚会爬。”

风骤然停滞，桃花瓣悬在半空，成了被冻住的泪。苏和望向远方，仿佛看见驿站后院那棵沙枣树，树干上歪扭刻痕是娘走前量她身高留的，后来爷爷总摸着刻痕叹：“你娘手巧，能把沙枣核雕成小兔子，可惜没教你。”

“那你爹呢？”阿依娜捡起苏和滑落的狼皮护符，缺耳狼头，和自己那块半眼的，像失散多年的兄弟。

苏和喉结滚动，木簪上沙枣花早掉了，发间只剩干硬叶片。她想起爷爷樟木箱里的青布衫，领口褪色桃花是爹娶娘时绣的，可爹再没穿过——送娘棺木回故里的路上，他被马匪掳走，音信全无。

“爷爷说，爹是镖师。”