玉玺上的狗油还没擦净，人事部的门牌已经换了三遍。头一回挂的是“组织效能优化中心”，底下贴着小字：原曹参办公室；第二回直接刷成粉红底色，写着“闺蜜引力场·HR革新基地”；第三回干脆不写字，只贴了一张合照——五个女人搂在一起，笑得像五朵刚出锅的糖藕。

刘邦站在走廊拐角，袖口那股狗肉味还在，他没擦。樊哙蹲在对面墙根，锅子支得冒烟，汤面上浮着一层金黄油花。

“她进不了门，就改道走人事楼梯。”刘邦把袖子往鼻子底下蹭了蹭，“香走不通，那就走情面。这招比下毒温柔，比裁员狠。”

樊哙舀了一勺汤，泼在自己手背上，嘶了一声：“烫是烫了点，可这味儿——够冲。”他抬头，“您真不管？”

“管？”刘邦咧嘴，“她要的是地盘，不是命。命我收着，地盘让她划两笔，反倒显得我大度。格局打开。”

他抬脚往人事部走，樊哙赶紧拦：“您这身味儿，进去怕是要被测排卵试纸。”

“那就测。”刘邦拍拍他肩，“回头你宣传去——推荐入职，狗肉半价。谁要是真测出怀孕，我给娃起名‘刘狗剩’。”

门口已经排起队。不是来应聘的，是来抗议的。周勃穿了身旧铠甲，胸前还挂着巨鹿之战的勋章，手里举着块木牌，上书：“我流的血，不比她们的泪少。”

旁边灌婴冷笑：“上个月我带骑兵夜袭彭城，回来连个拥抱都没有。现在倒好，抱一下同事就能加分？”

话音未落，门开了。一个穿鹅黄连衣裙的女人探头，手里捏着个粉色计时器：“周将军，您刚才说‘泪’？符合‘情感释放量’二级标准，加0.5分哦。”

周勃愣住，木牌差点砸自己脚。

女人又转向灌婴：“您冷笑时嘴角下压1.3度，属‘隐性压力积压’，建议参与‘闺蜜疗愈圈’，每周三晚七点，带拖鞋。”

门啪地关上。

刘邦在人群后头笑出声。樊哙急了：“您还笑？再这么搞，明天就得有人提桶辞职。”

“提桶？”刘邦眯眼，“那正好。旧桶扔了，新桶才能装狗肉汤。”

他一挥手，樊哙会意，拎起锅就往门口一放，锅盖掀开，香气像刀子一样戳进楼道。几个原本举着抗议牌的员工鼻子一抽，手里的木牌慢慢垂了下来。

“凡今日参与‘情感KPI改革座谈会’的，”樊哙扯着嗓子喊，“凭工牌领狗肉汤一杯，推荐同事来听会的，送整份！”

人群骚动。有人把抗议牌往墙角一靠，跑去领汤；有人当场掏出手机，拍下横幅发朋友圈：“人事改革？不，是狗肉改革。”

会议室里，吕雉的闺蜜正站在投影前，PPT标题是《从拥抱开始：构建高黏性组织生态》。她讲到动情处，眼眶微红：“我们不是冷冰冰的KPI机器，我们是彼此取暖的家人。”

台下，郦商小声问夏侯婴：“她刚才说‘家人’，是不是暗示以后上班得带家属？”

话没说完，门口一阵骚动。刘邦端着一碗汤，慢悠悠走进来，碗沿还沾着狗毛。

“讲得好。”他喝了一口，烫得直哈气，“家人？这词儿接地气。我当年在沛县杀狗，左邻右舍谁家锅没借过？谁家孩子没喂过一口汤？这才是家人。”

全场静了两秒。

“所以啊，”刘邦放下碗，“改革我支持。但有一点——狗肉不能停。”