顾十七指尖悬在女儿顾念星的发顶，月光透过落地窗，将三人的影子拉得很长，客厅里只余落地钟的滴答声。林小蔓坐在一旁，指尖无意识摩挲着咖啡杯沿，目光落在女儿仰起的小脸上——那是张糅合了两人优点的脸，此刻正满是好奇，等着父亲解答“什么是爱情”。

顾十七收回手，指腹轻轻蹭了蹭念星的脸颊，声音比平时柔和了几分：“凡人的爱情，像在满是石子的路上挑一颗最合脚的。他们会算彼此的家境、工作，看性格合不合，能不能一起过日子，就像你妈妈以前挑水果，要选最甜、最新鲜的，才肯放进购物篮。”

念星眨了眨眼，小眉头皱起来：“那如果水果坏了呢？就像爷爷奶奶说的，有的叔叔阿姨会分开。”

“会的。”顾十七的目光飘向窗外的夜空，像是透过云层看到了很久之前的画面，“凡人的生命只有几十年，记忆像写在沙地上的字，风一吹就淡了。等他们走完这一世，喝了孟婆汤，过了奈何桥，前世的爱人就成了陌生人。下一世轮回，他们会重新遇到别人，重新心动，重新把‘爱情’这两个字，安在另一个人身上。”

林小蔓听到这里，指尖顿了顿，抬眼看向顾十七，眼底泛起一点微光。顾十七察觉到她的目光，转头冲她笑了笑，伸手握住她放在膝上的手，掌心的温度透过薄衫传过来，让林小蔓瞬间安下心来。

“但你不一样，念星。”顾十七的视线重新落回女儿身上，语气里多了几分郑重，“你继承了爸爸的天赋，就像妈妈继承了外婆的厨艺一样，是刻在骨子里的。等你再长大一点，走在人群里，就能看到每个人和你的‘因果线’——有的是前世帮过你的邻居，线是浅灰色的；有的是欠过你糖的小朋友，线是淡粉色的；而如果遇到前世的伴侣，那根线会是深红色的，像你去年生日收到的那支红玫瑰，一眼就能认出来。”