在新疆那片被太阳烤得滚烫的土地上，有个地方叫拜城。拜城不大，却被连绵的戈壁滩紧紧抱着，雨水金贵得跟油似的。这儿的人们，脸庞被风沙雕刻得沟壑纵横，眼神里却总透着一股不服输的韧劲儿。

城外几里地，有座孤零零的石山，山上有个半塌了的佛窟。窟里头供着一尊老大的石佛，年头久了，佛身上裂了缝，脸上也蒙着厚厚的灰，最显眼的，是它伸在胸前的一双手，手里头捧着一个空荡荡的石托盘。

村里的人，早忘了这佛是哪朝哪代的，路过时，顶多是抬头看一眼，叹口气，又埋头赶自己的路。日子太苦，没多少人心里还装着神佛。

但有个人例外，他叫库尔班，是个普普通通的农夫。库尔班长得敦实，皮肤黑得发亮，笑起来眼角能挤出一大堆褶子。他不像别人那样对石佛视而不见，每天下地回来，不管多累，总要绕到佛窟里，用自己那双粗糙得像老树皮的手，蘸着水葫芦里舍不得喝的水，仔仔细细地给石佛擦一遍灰。

他擦得很慢，很认真，从佛的额头，到眉眼，再到那捧着托盘的手。他一边擦，一边会絮絮叨叨地跟石佛说话：“佛爷啊，今天太阳毒，我的庄稼叶子都蔫了。您天天在这儿晒着，也渴吧？”“佛爷，我家那小子今天学会走路了，摇摇晃晃的，可爱得很。”“佛爷，今年的雨水又少，看来收成好不了，心里愁啊……”

石佛自然不会回答他，只是静静地坐在那儿，任由库尔班的手在身上摩挲。村里人见了，都笑他傻。“库尔班，你对个石头疙瘩这么上心，它能给你长出金子来吗？”库尔班听了，只是嘿嘿一笑，露出两排白牙，说：“佛爷在这儿看着我们呢，心里头敬着，就踏实。”

就这么着，春去秋来，寒来暑往，库尔班一天不落，整整擦了三年。那尊原本灰头土脸的石佛，竟被他擦得露出了岩石本来的青灰色，虽然依旧残破，却多了一股温润和安详。

第三年的夏天，拜城遭了大旱。河床见了底，田地裂开一道道能塞进拳头的口子。庄稼一棵接一棵地枯死，绿油油的田野变成了枯黄色。人们的脸上，愁云密布，连叹气都显得有气无力。粮仓见了底，家家户户开始勒紧裤腰带过日子。

库尔班心里也像被火烧一样焦灼，但他每日擦拭石佛的习惯，却没断。那天清晨，天还没亮透，库尔班像往常一样，揣着水葫芦上了山。他一边擦，一边念叨着佛爷，求它显显灵，降点雨下来，救救大家伙儿。

当他擦到石佛那双捧着托盘的手时，忽然感觉有点不对劲。他借着洞口透进来的微光一看，顿时愣住了。

那个空了不知多少年的石托盘里，竟然安安静静地躺着一小把种子！

那些种子，他从未见过。它们比一般的麦粒要小一些，呈深褐色，表面光滑，在晨光下隐隐泛着一层奇异的光泽。库尔班的心“咚咚”地跳了起来，他环顾四周，洞里空空荡荡，除了他自己，只有这尊沉默的石佛。这种子是哪儿来的？难道是佛爷……？

他不敢相信，伸出颤抖的手，小心翼翼地将那些种子捧在手心。种子带着一丝清晨的凉意，沉甸甸的，仿佛承载着某种希望。他激动得差点跪下来，对着石佛磕了几个响头。