白恩月半蹲在地上，指尖还停在羊角辫女孩的发梢，正斟酌着如何开口安慰这群忽然沉默下来的孩子——

“姐姐，没事的。”

最年长的女孩先一步扬起脸，嘴角弯出故作轻松的弧度，“就是不小心摔了一跤，衣服脏了，回去洗洗就好。”

她说得极快，像背熟的台词，眼神却偷偷往白恩月这边飘，带着显而易见的求助。

其余孩子立刻跟上节奏，七嘴八舌地补充：

“对呀，大家都没什么事！”

“小秋妹妹的兔兔弄脏了，我们回去帮她洗，不用院长奶奶操心！”

“谢谢姐姐，让你们担心了！”

童声叠在一起，像一群叽叽喳喳的小麻雀，把方才的委屈和眼泪藏进翅膀底下。

白恩月喉咙发紧，指尖无意识地攥紧裙摆——明明这群孩子才是受害者，现在她们却懂事得让人有些心疼。

白恩月张了张嘴，还想说些宽慰的话。

就在这时，黎院长的声音从坡下传来，带着一贯的温和与急切：

“孩子们，怎么跑这么远？没磕着碰着吧？”

老人脚步快，银发在风里晃出一道亮线。

孩子们瞬间交换了一个眼神。

下一秒，原本沮丧的脸上齐刷刷地绽开笑容，像被阳光同时点亮。

“院长奶奶！”

“我们找到四叶草啦！”

“姐姐说要给我们做幸运书签！”

她们举起那两片被踩得皱巴巴的四叶草，声音高得几乎冲破树梢，把方才的哽咽和惊惧盖得严严实实。

黎院长停在几步之外，目光掠过孩子们脏兮兮的裤脚、小秋怀里灰扑扑的兔子，最后落在白恩月脸上。

白恩月站起身，拍了拍手上的草屑，声音替孩子们带着几分隐瞒：

“嗯，没事。孩子们跑得快，我追得慢，结果都摔了个屁股墩儿。”

她学着孩子们的语气，把“屁股墩儿”三个字咬得俏皮，惹得几个孩子噗嗤笑出声。

黎院长狐疑地挑眉，蒲扇在掌心敲了敲，终究没拆穿——

她太熟悉这群孩子，也太熟悉白恩月。

于是她只是弯腰，替羊角辫女孩把歪到一边的辫子重新扎好：

“摔了跤不哭就好。”

“这地太坏了，下次让我铲平它。”

孩子们齐刷刷点头，眼里闪着亮晶晶的光，像一群刚学会飞的小雀，骄傲地展示自己崭新的羽毛。

白恩月垂下眼，指尖悄悄握住小秋的手——那小手冰凉，却在她掌心轻轻回握了一下，像在说：

“姐姐，别拆穿我们。”

黎院长转身往回走，背影被阳光拉得很长，像一条温柔的河。

孩子们跟在她身后，脚步轻快，像方才的阴霾从未存在。

白恩月落在最后，回头望了一眼那片被踩乱的草丛——

碎石缝里，四叶草的断茎还沾着泥。

她忽然想起很多年前，自己也是这样，把膝盖上的血口子藏起，对黎院长笑着说：

“院长，我没事，只是跑太快摔了一跤。”

原来他们都学会了——

把疼藏起来，把笑留给爱的人。

风把最后一丝硝烟吹散，后坡的草叶重新挺直，像什么都没发生过。

黎院长把铁锅重新架回灶台上，孩子们自发围成一圈：有人剥蒜，有人择菜，最小的那个踮脚递柴火，火星噼啪溅起，映得每张脸都红扑扑的——方才的委屈像被这团火烤干了。

白恩月蹲在水盆边洗菜，目光却悄悄落在方才受欺负的几个孩子身上。

羊角辫女孩正把番茄蒂掰成两瓣，指尖还在抖；穿蓝T恤的女孩拿刀背去刮土豆皮，蹭得“沙沙”作响，像在掩饰什么；小秋则把兔子玩偶的耳朵在清水里来回涮，固执地又洗了一遍。

白恩月没出声，只是换了个姿势。