“滴——滴——滴——”

老式广播的电流声像一条细线，把黎明从窗外牵了进来。

白恩月睁开眼，天花板还是记忆里斑驳的灰白，只是此刻被晨光镀了一层淡金，像被谁悄悄刷上了新漆。

“姐姐，起床啦！”

小秋半个身子挂在床沿，兔子玩偶被她抱得皱巴巴。

她奶音里带着没睡醒的沙哑，“院长奶奶说，今天要去野炊！”

广播里恰好跳出一段轻快的童谣，孩子们跟着合唱的声音从窗外飘进来，像一群早起的麻雀。

白恩月揉了揉眼睛，腕上那圈齿痕在晨光下似乎淡了不少。

她伸手替小秋把乱糟糟的头发理了理，声音带着刚醒的软糯：“那我们换衣服吧，别让大家等太久。”

……

厨房比记忆里热闹十倍。

黎院长系着那条洗得发白的蓝布围裙，正弯腰从大铁锅里舀出一勺勺浓稠的南瓜粥。

灶台上，煎得金黄的鸡蛋饼摞成小山，空气里混着玉米甜、黄油香，还有一点点柴火味。

“孩子，洗漱完就来吃早饭！”

“年龄大的帮帮小的。”

她头也不回地喊，银发在蒸汽里晕出一圈柔光。

大孩子们已经排排坐好，最小的那个羊角辫姑娘端着一盘切好的泡菜，踮脚往餐桌中间放，一股熟悉的酸咸味道就在空气中弥漫开来。