他顿了顿，仿佛在咀嚼那段被书卷与规矩禁锢的时光：“自六岁那年，我便被送入上书房，每日寅时末刻，天光未明，寒风刺骨，便要披衣起身，踏着残月走向那间四壁皆书的殿堂。五更鼓响，先生已立于案前，不容懈怠。经史子集、骑射兵法、律令典章，无一可缺。晨读、午讲、暮习，笔耕不辍，直至申时初刻方得归寝。日复一日，年复一年，未曾有半日松懈。”

黛玉听得心头微颤，手中帕子不觉攥紧，轻声道：“皇子们竟如此辛苦……玉儿只道宫中富贵无忧，却不知皇子之身，竟如囚于金笼之鸟，纵有万里长空，亦不得自由展翅。”

皇上苦笑，眼中掠过一丝难以察觉的落寞：“何止是不得自由？所谓节庆，在寻常人家是欢聚团圆、笑语盈门，于我们，却不过是日历上几道淡墨标记。元旦、端午、中秋，各放一日；生辰一日，父皇寿辰两日，已是天恩浩荡。除夕那日，若无朝议，方可早半个时辰归宫——这‘早归’，竟成了我儿时最奢侈的期盼。”

他望向窗外飞雪，语调渐缓，却字字如冰珠落玉盘：“你可知，多少个雪夜，我独坐灯下，听着宫外市井的爆竹声声，心中竟生出一丝羡慕？羡慕那贩夫走卒之子，尚可赖床半刻，嬉戏终日。而我，连哭闹撒娇，都需谨守礼法，不敢逾矩分毫。”

黛玉默然，眼中泛起晶莹。

她终于明白，那高高在上的帝王之尊，背后竟藏着如此沉重的孤寂与压抑。

所谓博学多才，原非天赐，而是以童年之欢笑，换得满腹经纶；以少年之自由，铸就一代君王。

怪不得，皇上迟迟不愿坐上那个位子，原来，那个位置，会困住一个人的自由和快乐。

黛玉屏息凝神，纤细的指尖在石壁间轻轻游走，每一寸触感都不愿遗漏。

“雪舞、紫丫，你们两个也别闲着。”她忽然转身，带着不容忽视的郑重道：“去四处查探，不必拘泥路径。凡有异样，哪怕是一缕微光、一丝异响，或是一块石砖略显松动，都须即刻回报。”

话音未落，两位小精灵原本正绕着穹顶嬉戏，身影如流萤穿梭，闻令即刻收敛玩态。

雪舞双翅一振，轻盈掠过空中，转瞬已飞至密室尽头。

收拢羽翼，用那如玉石雕琢般的喙轻轻叩击石壁，每一下都精准而细致，仿佛在倾听大地的脉搏。

紫丫则贴着地面低飞，银色的尾羽划过尘封的石砖，敏锐地捕捉着地面微不可察的缝隙与温差，悄然扫描着每一寸隐秘。

黛玉看着雪舞和紫丫认真寻找的样子，也开始查找起来。

忽然，一道幽光自东侧石壁渗出，继而浮现出一道石门的轮廓，边缘清晰，仿佛自虚空中凭空凝结而成。

“皇上！”黛玉猛地后退半步，声音轻颤，指尖微抖，指向那凭空出现的门户，眸中映着幽光，满是震惊与难以置信，“快看——那石壁之后，竟藏着一道门！它……它方才根本不存在！”