崇文门内的吴家宅邸，飞檐上的积雪在午后的阳光下融成细流，顺着瓦当滴下来，在青石板上敲出单调的声响。

吴三桂推开正房的门时，张氏正坐在窗前教儿子写字，狼毫笔在宣纸上划过，留下工整的小楷。

“回来了。”

张氏抬头，目光在他沾着雪的披风上扫过，语气平淡得像在说今日的天气。

她出身将门，父亲是前锦州参将，说话时总带着几分挥之不去的爽利，

“何时面圣，兵部可有说法？”

吴三桂解下披风递给侍女，搓了搓冻得发红的手：

“此事不急，过些时日再说，想来陛下也不会怎样。”

他走到桌边，端起冷茶一饮而尽，喉结滚动时，眼角的余光瞥见西厢房的方向——

那里是陈圆圆的住处，窗纸上映着她低头绣花的影子。

张氏顺着他的目光看去，笔尖在纸上顿了顿，墨点晕开一小团：

“娘又让你去西厢房歇着？”

“嗯。”

吴三桂含糊应着，伸手摸了摸儿子的头，

“明日我让账房给你支些银子，天冷了，给孩子做件新棉袍。”

张氏放下笔，起身走到他面前，身高竟与他差不了多少，目光直直地撞进他眼里：

“夫君，你我夫妻十五年，你心里的难处，我懂。

但祖氏是祖氏，我是我，不必演这些给我看。”

她顿了顿，声音沉了几分，

“田弘遇送圆圆进府，是想拿捏你；

娘逼着你纳她，是想压我一头——

这些我都知道。”

吴三桂喉结动了动，想说什么，却被张氏按住肩膀：

“但山海关的兵不能没有粮，吴家不能没有你这个总兵。陛下的意思，你得揣明白。”

她转身从柜里取出一个锦盒，里面是枚铜符的一半，

“这是我张家在辽州的老人，若有需要，你派人去山西。”

吴三桂捏着那半枚铜符，冰凉的铜面硌着手心，忽然觉得鼻子发酸。

他娶张氏时，正是他在辽东崭露头角的年纪，两人在城楼上一起看过鞑子的铁骑；

也在帐里合计过粮草的调度，这份情谊，远非一个“门当户对”能概括。

“我知道了。”

他低声道。

暮色降临时，吴三桂推开了西厢房的门。

陈圆圆正坐在灯下弹琵琶，见他进来，连忙起身行礼，素色的衣裙在烛火下泛着柔和的光。

“将军回来了。”

她声音细软，带着江南女子特有的温婉。

吴三桂点点头，坐在桌边。桌上摆着两碟小菜，一壶温酒，都是他爱吃的。

“今日在陛下那里受了气？”

陈圆圆给他斟上酒，语气里带着小心翼翼的关切。

他端起酒杯一饮而尽，嬉笑道：

“陛下给为夫气受？

莫要说笑！”

陈圆圆没接话，只是拿起琵琶，轻轻拨了个音：

“妾身给将军弹段《将军令》吧，将军听了，或许能添些力气。”