他轻叹一声，“15岁那年，父亲做主让我留学去国外学军事。”

霍锡辙陷入遥远的回忆，“离家当天，母亲因为父亲前一夜彻夜未归，又满身脂粉味，又和父亲大吵一架，最后就只有几乎没出过远门的大姐，一路陪我坐火车，送我上飞机。”

霍锡辙的音调变得轻柔，仿佛穿越回了十年前的通航机场。

他描述时带着克制的颤动，指尖无意识地摩挲着床沿的木雕，“莱茵河牌螺旋桨推进器在头顶轰鸣作响，机翼蒙皮被高原气流撕扯出尖锐的哨音……我攥着大姐绣的平安符，看着跑道在钢制轮架下碎成流动的色块。”

他压低声音，“身体突然被无形的巨手攥住五脏六腑，耳膜像被塞进了烧红的铁钎，疼痛难忍。”毕竟是第一次坐飞机，时隔多年，他还能清晰描述出当时的感受。

“柏林滕佩尔机场的煤渣跑道腾起硫磺味的烟，地勤工像黑色甲壳虫围着容克F - 13穿梭忙碌。”

他回忆着，“有个戴单片眼镜的德国军官，正用皮鞭抽打……抽打一个举着日章旗的日本留学生。”

霍锡辙低笑一声，“那时候我生怕自己也要挨打，但一个德国军官走过来，和我身边的翻译交谈了几句，就让我们过去了，当时我甚至不敢多问一句，他们到底说了什么。”

他顿了顿继续说道，“后来入学，读书，都很顺利。我一边学德语，一边听课。从起初什么也听不懂，到三个月后，成绩就已经能排进班里前三。”

他默默回忆着，“老师夸我很有天赋，但我却并不