鸦雀无声，死一般的寂静。

一回头，屋里空空荡荡，连个回声都没有。

那夜，他躺在床榻边的地上睡了一夜。

第二天醒来，他抚着那株腊梅发呆，眼中是化不开的痛楚之色。

疏影馆的每一个小物件，他都严令不许更换，如今花枝却已干枯成嶙峋的影。

案头《本草纲目》摊开在"当归"那页，朱砂批注犹新："芷者，香草也，可疗思慕之疾。"

床头扣着一本《新青年》，还是她之前翻看的那页。

白芷走后，除了那次醉酒，他没踏进来过一次。

直到这天清晨他无意中在军部看见这张报纸，顿觉五雷轰顶。

报纸上，霍锡辙与白芷并肩坐着，她不再那么瘦削，神色安然，眼睛里也有了光。

他浑浑噩噩捏着报纸回府，走出军部。

副官问他要不要备车，他听不见。

路上有黄包车夫拉不到生意，仗着胆子上前来问这位贵人要不要坐车，他也听不见。