直到天蒙蒙亮时，白芷的呼吸越来越急促，脸颊烧得通红，整个人都开始说胡话。她迷迷糊糊地喊"四哥"，声音又轻又哑，像是从很远的地方飘过来的。

曾国宇伸手一探，她额头烫得吓人。

"李妈！"他猛地站起身，声音里终于带了一丝慌乱，"叫大夫！立刻！"

白芷烧得意识模糊，却仍下意识地伸手去抓他，嘴里含糊不清地嘟囔着什么。

曾国宇俯身凑近，才听清她在说——

"……别走……"

他闭了闭眼，一把将她抱起来，紧紧搂在怀里。

"不走。"他低声说，掌心贴着她滚烫的后颈，"四哥在这儿。"

白芷终于安静下来，蜷在他怀里，像个终于得到安全感的孩子。

窗外，晨光熹微，新的一天开始了。

白芷退了烧，整个人安静得像只被雨水淋透的猫，乖乖坐在床边小口啜着燕窝粥。烛火映在她脸上，衬得她眉眼温顺，仿佛早上那个又哭又闹、死活不肯吃药的人不是她。

曾国宇坐在对面，指节轻叩桌面，目光沉沉地盯着她。

"吃完了？"他问。

白芷点点头，把空碗轻轻搁在矮几上，指尖还沾着一点甜腻的糖渍。

"那现在，"他声音低缓，却带着不容抗拒的压迫感，"是不是该交代一下，为什么扎马屁股？你想去哪？"

白芷睫毛颤了颤，手指无意识地绞着被角，声音小小的："你总说我马骑得不好……"她顿了顿，抬眼看他，眼底湿漉漉的，"我觉得……也没那么难，就想让你夸我一下……"