夕阳的余晖将雕花窗棂的影子拉得斜长，染上一层暖金色的光晕，却驱不散房间里那份沉滞的安静。

曾白芷坐在靠窗的书桌前，桌上摊开着一本翻旧了的《漱玉词》，目光却穿透书页，落在虚空某处，指尖无意识地划过一行字迹：“物是人非事事休，欲语泪先流。”

她恪守“五年之约”，像一件被精心摆放在锦缎盒子里的古董，安静、顺从。每日看书、练字、和徐孝薇喝茶，日子仿佛凝滞的湖水。

门被推开，带进一丝微凉的穿堂风。

曾白芷指尖微蜷，不必回头也知道是谁。

沉重的军靴声踏近。曾国宇高大的身影裹挟着烟草、硝石和尘土的气息闯入房里——显然是刚从城外军营或兵工厂归来。

他脱下军帽随手丢在旁侧小几上，帽檐压痕下的目光锐利如同鹰隼，第一时间攫取了窗边暮色中的身影。