她坐在回城的车里，心境与来时截然不同。

“柳副官，”她打破沉默，看向驾驶座上沉默的男人，“你跟了督军……很久了？”

“回徐小姐，是的，从小跟着。”柳临峰的回答简洁干脆。

徐孝薇的心跳快了一拍，装作不经意地试探：“那……督军小时候的事，你一定都知道喽？”

“差不多吧。”柳临峰的声音没什么起伏。

徐孝薇斟酌了一下，决定从刚才最让她介意的落差入手。

她故意带上点世家小姐的挑剔口吻，轻哼一声：“督军现在也是有身份有地位的人了，今天那吃相……也未免太……不雅观了些。我看着都没胃口。”

柳临峰沉默了几秒，握着方向盘的手微微收紧，声音依旧平稳，却透出一种不容置疑的维护：“徐小姐，我们督军……自幼长在七星寨。”

“七星寨？”徐孝薇对这个地名有些茫然。

“黔东城的穷寨子。”柳临峰的声音低沉下来，“督军少年时……挨打受骂吃不饱，是家常便饭。饿惯了的人，见到食物，哪还顾得上什么斯文吃相？能填饱肚子活下去，才是最要紧的。”

徐孝薇的心猛地一沉，仿佛被一只无形的手攥紧。她想象不出那个在舞会上掌控全场、在军营中令行禁止的男人，会有这样的童年。