白芷把脸埋在他颈窝里，闻到了更深处藏着的血腥气。他肯定又咬破了自己舌尖，那是他极度焦虑时的小动作。

是啊，有四哥呢。

可四哥有谁呢？

窗外传来夜巡士兵的脚步声，刺刀偶尔碰撞出冷冽的响。曾国宇把她塞进被窝，又仔细掖好被角，动作轻柔得像在照顾什么易碎的瓷器。

"睡吧。"他俯身亲她额头，"明早给你带东街的豆腐脑。"

白芷攥住他欲抽离的手腕。月光从窗缝漏进来，照见男人袖口暗红的痕迹——不是血，是薛常麟最爱用的那种印度红酒。

"四哥。"她突然说，"明天我亲自下厨好不好？"

曾国宇明显怔了怔。

"我跟厨娘学了炖汤。"她声音又轻又软，手指却死死勾着他小拇指，"你......你回来喝。"

这是他们小时候的约定手势——拉钩上吊，一百年不许变。

曾国宇喉结滚动几下，突然弯腰狠狠抱了她一下："好。"

房门轻轻合上后，白芷从枕下摸出把小手枪。这是去年四哥送她防身的，枪柄上还刻着小小的栀子花。

她盯着窗外的月亮看了很久，直到东方泛起鱼肚白。