学堂的门坏了有些日子，冷风从门缝里灌进来，吹得人骨头缝都发寒。

白芷一早过来，远远就看见几个兵正在修门，木屑飞溅，锤子敲得咚咚响。女孩子们缩在角落里洒扫，只有半夏站在门外，手里扶着木板，正和兵士们一起忙活。

她动作利落，递钉子、扶门框，甚至还能提醒兵士哪里没对齐。风吹得她脸颊发红，可她眼睛亮亮的，和平日里捏着毛笔满头大汗的局促模样全然不同。

白芷站在廊下看了一会儿，忽然笑了。

门修好了，兵士们收拾工具离开，半夏拍了拍身上的木屑，小跑着回到座位上。白芷照常上课，女孩子们摇头晃脑地念书，石斛的字依旧写得端正漂亮，绣绷上的花样也灵巧生动。而半夏……

白芷走到她身边，低头一看——

毛笔被她攥得死紧，鼻尖沁出细汗，纸上的字歪歪扭扭，像是一群喝醉的蚂蚁爬出来的。

课间休息时，白芷叫住了她：“半夏。”

半夏猛地抬头，手里的笔“啪嗒”掉在桌上，墨汁溅了一小片。她手忙脚乱地去擦，声音发颤：“曾、曾先生……我、我再练练，一定能写好的……”

白芷按住她的手，轻声说道：“半夏，你想不想试试学点别的？”

半夏一下愣住了，眼圈忽然红了：“曾先生是不是嫌我太笨了……不想要我了？”

“你可不笨。”白芷摇头，指了指门外修好的门，“刚才你帮忙修门的时候，比谁都机灵。你会的这个，是我也不会的。”

半夏茫然地眨了眨眼，不明白先生的意思。

白芷见她不明白，就给她讲，“这世上的人，天赋本就不一样。”她笑了笑，“有的人擅长写字绣花，而有人却擅长别的——比如你，手巧，会干活，眼里有活计。”