白芷指尖微颤，针尖刺破绣绷上的绢布，扎进指腹。她下意识缩了缩手，却被四哥一把扣住手腕。

"怎么这么不小心？"他皱眉，拇指轻轻抹去她指尖的血珠。

白芷垂下眼，不敢看他："……走神了。"

曾国宇盯着她看了半晌，忽然叹了口气："怕四哥了？"

白芷摇头，勉强笑道："没有。"

可她的眼睛始终不敢与他对视，嘴角的笑也像是强撑的，随时会垮掉。

曾国宇沉默片刻，忽然道："晚上给你讲故事，像小时候那样。"

白芷指尖一颤，随即点头，声音轻得几乎听不见："……好。"

夜深了。

白芷躺在床上，听着四哥低沉的嗓音在耳边缓缓流淌。他讲的是她小时候最爱听的《山海经》，说精卫填海，说夸父逐日，说那些永不停歇的执念。

她闭着眼，假装睡着，可心跳却快得几乎要冲出胸膛。

霍老师会来救她吗？

四哥……会发现吗？

曾国宇的声音渐渐低了下去。他轻轻替她掖好被角，指尖在她发间停留了一瞬，最终起身离开。

房门合上的瞬间，白芷睁开眼，盯着帐顶的流苏，眼泪无声滑落。

窗外，月光惨白，照得院中树影如鬼魅般摇曳。