书店里，他任她在书架间流连，自己则靠在窗边的旧皮椅上翻一本林译《茶花女》。

她怕四哥觉得无聊，时不时看向四哥。四哥好像真的不在意在哪里做什么，好像只要和她在一起就是他最愿意做的事。

阳光透过彩绘玻璃在他身上投下斑驳的光影，他穿着高腰西裤，两条背带在衬衫上勒出轻微的褶皱...

樟木香混着油墨味。白芷踮脚够顶层的小说，曾国宇从身后轻松取下，却故意举高："求四哥？"

"四哥最好了。"她拽他袖口，像小时候要糖那样晃了晃。

他笑着把书给她，顺手揉乱她刘海。阳光透过玻璃窗，在他们之间的尘埃里画出一道金线。白芷偷瞄他专注的侧脸，发现有其他的女学生，偷偷看着四哥，满脸羞红的议论。四哥的眼睛却只看向她。

回程时她抱着新书打瞌睡，脑袋一点一点往车窗倒。曾国宇不动声色地放慢车速，让她稳稳靠在自己肩上。

"四哥。"半梦半醒间她呢喃。

"嗯？"

"你身上有太阳的味道。"

他喉结动了动，最终只是将她的碎发别到耳后。汽车驶过满地梧桐叶，惊起一群白鸽，而白芷在他肩头睡得正香。