暮色中的汽车缓缓驶离霍锡辙的小洋楼，白芷趴在车窗上冲秋棠挥手，披在身上的霍锡辙的西装外套被晚风掀起一角。

"明日辰时就让霍老师送你过来！"她故意冲着霍锡辙皱鼻子，"您把秋棠送到就走吧，我们闺阁私话可不许你听。"

霍锡辙扶着方向盘，无奈的摇了摇头，后视镜里映出秋棠站在门廊下绞着帕子的身影。车转过梧桐巷时，他忽然开口："谢谢你，白芷。"

副驾驶的姑娘正把玩着自己的发梢，闻言指尖一顿。"不用客气，我今日过得也很开心。"她摇下车窗，任夜风灌进来。

"你同秋棠说话时，眼里有光。"尾音散在风里，像在掩饰什么。

霍锡辙握方向盘的指节发白。他想说的是，你和我在一起的时候，就从来没有那样活泼过。但最终只是看着路灯投在挡风玻璃上的光斑："和她相处...你很轻松？"

“嗯！很轻松。”

"就像穿着旧棉袄晒太阳。"白芷忽然转身，发丝扫过他手背，"只是她活得太蜷缩了，像总怕碰碎什么似的。"话音未落，汽车碾过石子，她低头把脸埋进围巾里。

这天夜里，秋棠躺在自己的小床上，正盯着霍锡辙的身影发呆。月光透过菱花窗，将大床上霍锡辙的轮廓镀成朦胧的银灰色。

"曾小姐..."她突然听见黑暗里传来问话，惊得攥紧了被角。她还以为少爷睡着了呢。

“她今天都跟你说什么了？”霍锡辙问。